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Le texte qui suit est vaguement inspiré de la chanson du
même nom de Katatonia, issue de l’album The Fall of Hearts.
« Vaguement » signifie ici que l’idée m’est venue en l’écoutant,
mais que je n’ai pas cherché à créer un lien entre les deux
œuvres à tout prix. J’ai surtout vu ce projet comme un moyen
de placer quelques mots sur certaines de mes nombreuses peurs,
tout en m’exerçant un peu à l’écriture en elle-même.

J’ai essayé, plutôt que de forcer les mots à venir, de voir
ce qui se présentait à moi naturellement. Cela impliquait no-
tamment de me relever en sursaut en début de nuit pour noter
des idées, ou d’aller me poser à divers endroits quand mon
humeur semblait propice à l’écriture. Cela donne un texte assez
gnangnan, mais de ce fait assez représentatif de certains coins
de ma tête. Je me confronte notamment ici à mon côté pensif
et mou, et à certaines craintes vis-à-vis des liens souvent trop
fragiles que l’on peut nouer avec les gens.

J’avais initialement prévu d’écrire uniquement avec Shifts
en fond sonore, puis j’ai divergé sur tout l’album, et, finalement,
j’ai fait un peu n’importe quoi. Soit dit en passant, le groupe a
dévoilé, après pas mal de temps, une vidéo pour Shifts, mais
j’avais déjà grosso modo terminé, et n’ai donc pas été biaisé.
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* *

The shifting earth beneath us
The clouds at our feet
The sun was made a jewel
When at night it did sleep
. . . Nothing to observe

— Katatonia, « Shifts »

Au commencement, rien ne manquait. Il y avait la mon-
tagne, Anselme, et moi ; nos familles, aussi, le reste du village,
la végétation changeante. . . Mais surtout, il y avait la vallée,
cette plaine que nous contemplions tous les deux de loin, avec
sa ville qui nous semblait être sortie de terre par enchante-
ment. Personne n’en parlait vraiment, au village. Personne ne
semblait en venir ou s’y aventurer.

Du fait qu’elle nous était inconnue et que notre regard pou-
vait la dominer de tout son long, cette étendue, les « terres d’en
bas », nous fascinaient. Nous passions le plus clair de notre
temps libre, Anselme et moi, postés côte à côte à notre point
d’observation favori. Nous nous retrouvions aussi souvent que
notre frêle emploi du temps nous le permettait, toujours au
même endroit, face au paysage, pour l’absorber en silence. Ce
mode de vie, drapé de simplicité, nous apparaissait comme
parfait.

C’était notre endroit à nous. Nous ne clamions aucun droit
particulier dessus, ne repoussant même pas ceux qui de temps
à autre s’y égaraient. Il se trouve simplement que nous seuls
semblions percevoir la valeur et la splendeur de ce lieu. Les
autres ne faisaient qu’y passer, s’y arrêtant une heure tout au
plus, et, lassés, n’y revenaient que rarement. Je pense qu’il
n’est pas possession plus plaisante que celle que personne
ne dispute et que nous n’avons nul besoin d’affirmer. Nulle
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violence, nulle animosité. Juste le temps qui s’écoulait, et nous
qui demeurions.

Nous ne nous donnions jamais rendez-vous ; nous nous
contentions de l’éventualité que l’autre se trouve là ou pa-
raisse quelques temps plus tard, auquel cas nous voyions son
arrivée comme un supplément de bonheur bienvenu. Il s’agis-
sait plutôt d’un groupe de trois entités, avec le paysage et
l’environnement comme troisième membre, un membre tou-
jours présent.

Le nom de cette vallée nous importait peu. Seules les vi-
sions que nous en tirions nous importaient. Un nom est bien
trop arbitraire, impersonnel, imposé à tous par quelques en-
tités perdues dans l’histoire, avec des arguments tout autant
oubliés.

Du haut de nos montagnes, nous pouvions tout aussi bien
nous imaginer prenant part aux festivités d’en bas que nous
satisfaire de nous trouver hors de la portée des fléaux qui
devaient, immanquablement, y faire rage de temps à autres.

Nos plus grands voyages, le vent les entreprenait à notre
place. Il nous en soufflait le récit à son retour, et repartait
aussitôt pour une destination que lui-même ignorait. Certains
n’ont pas le luxe de se poser comme nous le faisions.

Parfois, lorsque la saison le permettait, nous nous trou-
vions entourés de gens cueillant joyeusement les diverses
fleurs et plantes qui prospéraient sur les flancs de la mon-
tagne. Anselme et moi peinions à comprendre cette approche
des bouquets de fleurs : pourquoi exécuter des végétaux pour
en faire ces bouquets funèbres quand on peut tout simple-
ment baigner dedans, dans leur milieu et état naturel ? Les
gens nous semblaient ramener l’extérieur chez eux pour se
dispenser de sortir régulièrement.

Les intempéries ne figuraient qu’une couleur supplémen-
taire dans la toile que nous nous construisions ; une touche
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d’aquarelle roulant sur cette étendue de gouache opaque.
Lorsque l’orage assaillait les terres d’en bas, nous observions,
du haut de notre abris, la mer agitée de nuages qui cachaient
honteusement leurs actes de destruction. Seuls quelques gron-
dements lointains trahissaient ce qui se tramait. Parfois, aussi,
la pluie nous touchait. Nous redécouvrions alors à chaque fois
que quelques gouttes suffisent à rendre plus triste ce dont
un observateur pensif se nourrit. Ce sont comme les larmes
d’un paysage capricieux, avec lequel on ne peut s’empêcher de
compatir quand bien même il aura lui-même oublié, quelques
minutes ou heures plus tard, ce qui le chagrinait.

Rien ne pouvait nous atteindre, dans cette forteresse à ciel
et à sol ouvert. Certains enfants construisent des cabanes, riva-
lisant d’imagination en empilant des coussins ou en liant mal-
adroitement quelques planches. Anselme et moi, avec notre
début de maturité, avons réalisé que rien de tout cela n’était
nécessaire. Les sanctuaires et les abris les plus efficaces et
réconfortants se trouvent déjà partout dans la nature. Pour-
quoi vouloir ériger des murs et un toit lorsque le vent et les
étoiles s’offrent à nous ? Au terme d’une courte exploration,
nous avons fait la rencontre de ce lieu qui nous correspondait :
cette esplanade qui n’attendait que nous, et cette ville loin-
taine qui invitait nos regards toujours ébahis, périodiquement
assoupie sous son drap de nuages.

Nombre de cours d’eau irriguaient ces terres, comme au-
tant de veines et artères auxquelles la vie s’agrippait, formant
des agglomérations serpentines le long de leurs flancs. Nous
ne pouvions profiter de la jouvence distillée par les fleuves
qui naissaient de l’union de ces rivières. Nous ne pouvions
qu’observer le devenir de ces ruisseaux qui rejoignaient, une
fois descendus de notre montagne, ce réseau arborescent. Mais
cela nous suffisait. Nous nous trouvions à l’origine de toute
chose ; à la source de la vie, à proprement parler. Une vie
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dont nous étions en mesure d’observer tout le déroulement,
de la naissance à cette lointaine mort, sans oublier cette re-
naissance, lorsque l’eau montée aux cieux se transforme en
d’innombrables perles gracieusement offertes à toute créature
terrestre.

Chaque soir, le soleil, un peu usé, nous baignait d’une
lumière oblique aux teintes torturées. Le paysage n’était alors
éclairé plus que de manière clairsemée, et semblait troué de
part en part. Loin de s’en plaindre, il en profitait pour se
forger une aura de mystère, et jouait avec les reflets orangés
pour s’envelopper de couleurs que la nature lui avait refusées.
Bizarrement, c’est parfois lorsque l’on commence à moins bien
voir les choses qu’elles nous semblent le plus beau.

Par temps neigeux, les traces de pieds d’Anselme m’indi-
quaient le matin qu’il m’attendait déjà, me guidant vers cette
liberté que nous retrouvions presque quotidiennement.

Les éléments constituant le paysage, pris individuellement
et de plus près, nous auraient sans doute semblé tristement
banals. C’est la multitude, la diversité et la surcharge d’in-
formations qu’elles provoquent qui rend cette foule inerte
attrayante.

Un jour – un des rares jours dont je me souviens avec pré-
cision –, Anselme m’apparut plus fermé. Cela ne se voyait pas
à ses paroles, qui de toute manière étaient, comme toujours,
parcimonieuses. Sa présence n’était pas la même, voilà tout.
Son regard, et même sa respiration semblaient indiquer qu’il
était ailleurs. Ailleurs qu’à mes côtés, ailleurs que face à notre
plaine.

Je ne croyais pas si bien interpréter son humeur brumeuse.
C’était comme si j’avais perçu un éclat de l’avenir entre deux
rayons du soleil que reflétait son visage.

Nous sommes faits de jours indistincts – ces fameux « un
jour » qui jonchent nos récits –, qui, bien loin de se ranger

5



sagement en une ligne bien nette comme on a tendance à
le croire, s’agglomèrent en une forme d’abord grotesque qui
prend peu à peu l’allure d’une silhouette humaine que nous
habitons bon gré mal gré.

Un jour, donc, ma silhouette pris une tournure décisive.
Ce jour-là, un jour autrement paisible qui eut l’air de s’en

moquer, Anselme m’annonça qu’il allait déménager, avec toute
sa famille. Ils s’installaient loin d’ici, loin de la montagne, loin
notre esplanade. Il m’assura que nous nous reverrions, sans
toutefois oser ajouter un quantificateur quelconque à cette
phrase. Épisodiquement ? Rarement ? Parfois ? Je ne me ris-
quai pas non plus à ce jeu des hypothèses. Je savais très bien
que quelques journées éparses en sa compagnie ne suffiraient
pas à panser les ravages des saisons passées à fouler des deux
pieds nos habitudes et nos souvenirs communs. L’heure n’était
pas à la planification ni aux prévisions et estimations. L’heure
était au deuil. Le deuil d’une ère de notre vie.

And I’m ready to go
If you’re already there
Saw your trail in the snow
Did you find the way to freedom?
It’s the last day I’m here
Can you hear the sky fall down?
Collapsing over ravaged ground

— Katatonia, « Residual »

Alors qu’il me fournissait ses explications, tentant peut-
être de se convaincre lui-même du bien fondé de ces projets,
je m’entendais lui répondre, lui opposer des objections tout à
fait artificielles, ou demander des précisions. Je me sentais
dresser des murs de verre pour contrer un destin qui les avait
déjà dépassés. Tous ces mots étaient prononcés par une voix
que je ne prenais pas la peine de reconnaître, car mon atten-
tion était ailleurs, perdue dans les tréfonds d’une logique qui
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m’échappait et se muait en pure injustice. Je perdais petit à
petit de vue mes sens, je les libérais de la contrainte d’unité et
de cohérence. Vaine mesure de protection contre l’impensable.

Je suppose que les séparations douloureuses semblent tou-
jours trop abruptes. Si on pouvait étendre les adieux sur une
durée ridiculement longue, l’étendre à l’infini, ce ne serait plus
le départ de l’autre qui nous assènerait le coup de grâce, mais
la mort elle-même, et l’aspect inévitable de la chose n’appa-
raîtrait alors que comme un phénomène tout à fait normal, et
même juste.

Je n’étais même pas sûr qu’Anselme ressentait autant de
peine que moi. J’avais tenté de le lui demander, mais mettre
des mots sur ce que j’observais en moi me semblait impossible.
À force de contempler le monde qui s’étendait à nos pieds,
nous étions devenus incapables de décrire ce qui se trouvait
en nous sans devenir la proie du terrible biais qui guette toute
transmission d’idées et de concepts.

Je me préparai à ajouter chaque jour un élément à ma
liste de regrets : des choses que nous aurions pu dire, faire ou
penser ensemble ; des choses qui n’ont plus de sens dès lors
qu’on les aborde seul. Me raccrochant à ce qu’il me restait,
je continuai cependant après notre séparation à me rendre
régulièrement sur notre esplanade.

Dès lors que l’astre solaire menaçait de disparaître pour
de bon, certaines des lumières artificielles du monde d’en
bas tentaient de le supplanter. Au fil des jours, il me devint
insupportable d’assister à des preuves telles que celle-ci de
l’existence de ces terres qu’Anselme arpentait sans moi, rendu
invisible à mes yeux et à mon cœur par la distance et l’im-
mensité de ces villes dont j’ignorais tout. J’aurais voulu que
cette mer de nuages dont je respectais d’ordinaire les inten-
tions hasardeuses me cache pour de bon ces lieux qui symboli-
saient aujourd’hui aussi bien la solitude qu’ils m’évoquaient
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quelques jours auparavant la liberté. Mais ils ne m’écoutaient
pas. Qu’est un minuscule être humain, après tout, pour ces
anges duveteux de plusieurs tonnes ? N’y tenant plus, je finis
par leur tourner le dos, résigné, et laissai loin derrière moi ce
paysage familier, le reléguant au passé.

Je ne trouvais plus rien d’agréable à regarder dans cette
myriade de détails ; la beauté était là, mais mon cerveau désa-
busé refusait de l’admettre. Je le gavais de visions délicates
jusqu’à saturation, mais ne ressentais plus rien qui en vaille
la peine.

La présence d’une autre paire d’yeux, d’un autre cœur que
le mien, donnait au monde extérieur une profondeur supplé-
mentaire à laquelle je m’étais habitué à mon insu. Seul, j’étais
amputé d’un sens que le destin m’avait prêté.

Le temps défilait devant moi ; les nuages, à mes pieds,
n’avaient pas bougé et m’auraient accueilli volontiers, mais
l’envie n’y était plus. Je ne pouvais plus rien voir de ce qui se
présentait à moi ; je ne voulais plus rien voir, semblait-t-il.

Smudged my heart for all to see
But it’s so quiet now
Makes it harder to shine
Had a dream about tomorrow
But with nothing more to think about
I fade out

— Katatonia, « Sanction »
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