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Je vis enserré entre les six parois jumelles d’un cube. Elles se tiennent assez
proches les unes des autres, et n’ont pas l’air de vouloir me laisser beaucoup
d’espace, ni même de me prêter attention. Quelques pas et un minimum de
volonté suffisent à en atteindre la limite, et il ne me reste alors plus qu’à
faire demi-tour ou à rester un instant sur place à me demander lequel des
quatre murs verticaux est celui que je viens de rallier, sans savoir si cela a une
quelconque importance.

Tout est blanc – gris clair, plutôt –, excepté quelques taches de sang qui
n’ont jamais pu sécher, là-bas, dans un coin où je ne m’aventure plus qu’in-
volontairement. Je ne sais plus trop ce qu’il m’était arrivé, et je crois que je
préfère ne pas me le rappeler. Je garde donc autant que possible mon regard
loin de ces stigmates obscurs, et mon cerveau invente des nuances dans le flou
des murs pour tromper l’ennui que ces mêmes murs ont pourtant créé. J’ai beau
les savoir unis, j’ai souvent l’impression d’y surprendre des zones blanches, des
dégradés plongeant hardiment vers des teintes plus foncées. . . Parfois, même,
au coin de mes yeux embrumés, je jurerais apercevoir d’autres couleurs, comme
des contrées inconnues et étrangères à mon monde. Mais je ne suis pas dupe :
le cube ne contient aucune de ces choses ; il est désespérément monochrome,
je le sais. Je le sais, puisque c’est moi-même qui en ai décidé ainsi.

Lorsque je suis lassé de rebondir de mur en bordure et fatigué de contem-
pler ce qui n’est point, j’écris. Un peu comme des comptes-rendus de mes
pérégrinations, sauf que ces « comptes »-là sont désespérément vides. Pour-
tant, j’écris. Peut-être que le vide prend une forme nouvelle lorsque l’on y est
un peu trop accommodé. Je pense que c’est quelque chose comme ça, car je
commence même à avoir du mal à mesurer l’étendue de ce fleuve asséché dont
j’allonge le lit jour après jour. C’est incroyable, cette faculté qu’a le vide de
remplir des pages ; il faut en être coupable pour le croire. En revanche, ce vide
a quelques difficultés à être lu. Je suppose que c’est en grande partie dû au fait
que, perdu dans ce vide, on a du mal à savoir où regarder, comment l’appré-
hender. . . En fait, il serait prétentieux de vous demander de me comprendre,
et encore plus de vous forcer à débusquer des métaphores derrière chaque ligne.
J’aurais moi-même un peu de mal.
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J’ai envie de remplir des pages et des pages, mais je ne sais ni pourquoi
ni trop comment – comment le faire d’une manière satisfaisante, et comment
j’en suis arrivé là. Je n’apprécie généralement ce que j’écris qu’au moment où
les idées traversent mon bras, quittant mon corps pour ne jamais y revenir
à l’identique. Passé cette étape, je les trouve souvent grotesques, stupides,
vaniteuses, voire terrifiantes. Je ne peux donc pas m’arrêter ; il me faut une
illusion de nouveauté, même si j’en reviens inéluctablement aux mêmes sujets,
aux mêmes mots. Peu importe, car ce ne sont pas que des mots : ce sont des
songes, un contexte ; un amour volatile, une haine exhumée ; tout ce dans quoi
je peux baigner à un instant donné. Ce sont ces instants, transposés, et il me
sera toujours possible de les coucher sur papier, fidèlement ou non.

J’essaye de faire passer cet acte d’écriture pour volontaire, mais si je tente
de m’observer dans une de ces parois en l’imaginant réfléchissante (cela peut
fonctionner, avec un peu de volonté), j’y vois une histoire toute autre. . . Ces
lignes qui n’en finissent pas et auxquelles je me dois de donner inlassablement
des successeurs enserrent mes poignets comme des menottes que je passe de
mon gré presque plein. Les mots m’attachent là où je me trouve, dans mon
inactivité, et s’assurent à ma place que je ne commets rien de grave pendant
les quelques minutes couvertes par ce phénomène. Tant qu’un crayon est entre
mes doigts indécis, le contrôle et un soupçon de volonté y sont également. Le
reste du temps, ils sont trop durs à débusquer, et je suis hélas trop occupé
pour m’intéresser à cette chasse spirituelle. Alors, j’invoque aussi souvent que
possible les mots pour remettre de l’ordre dans mes pensées. Si on écrit autant
sur un même sujet, on finit forcément par le comprendre, non ? Je ne vois pas
où est la faille dans ma logique ; je refais les mêmes erreurs, encore et encore.
Je me remets, après cent mille mots, dans l’état qui m’a poussé à en écrire les
tout premiers.

Parfois arrivent des choses passablement intéressantes, mais j’en attends
toujours davantage et n’obtiens alors aucune réponse de mon environnement.
Je patiente donc jusqu’au lendemain, effaçant le reste de ma perception, ne
vivant plus que pour tel ou tel potentiel événement futur qui, je le sais, me
semblera futile avant même qu’il ne vienne pour de bon. Ensuite ? Eh bien, ça
recommence. Le reste du temps, on peut m’entendre me plaindre que rien ne
m’arrive, mais dès que l’inhabituel survient, je suis terrifié et j’essaie de fuir
même lorsque je sais que ce qui se fait passer pour une issue n’est que l’entrée
d’un dédale sans fin. Je finis par me résigner et par appeler tout cela « des
péripéties » pour que ce qui me fait peur semble au moins un peu plus joli.
Parmi ces péripéties, celles qui deviennent habituelles finissent par se fondre
dans le décor ; je crois qu’elles me causent ensuite presque autant de peine, mais
sans que je m’en rende compte. De toute façon, d’autres choses déplaisantes
arrivent entre-temps, et je n’ai plus le loisir de me battre contre les précédentes.
Ayant traversé les rangs, elles attaquent par un angle mort en toute impunité,
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et ce uniquement parce que je suis trop faible pour oser les considérer comme
normales et miennes.

J’essaie d’être combatif, de relever la tête, car il m’a semblé remarquer que
l’immobilité et la lassitude constituaient de grands dangers pour ma sérénité.
Parfois, ces élans de motivation artificielle provoque ce qui s’apparente à des
remous. Comment dire ? Le monde tremble autour de moi. Cela ne ressemble
pas à une expansion – mon univers me semble toujours aussi étriqué, mais je
crois que le cube se déplace. Un grand bruit, et puis la banalité revient, mais
avec quelque chose de changé. Peut-être pas dans ce que je vois, mais en moi.
J’ai alors l’impression de ne plus être capable de voir aussi nettement tout
ce que je voyais auparavant, et le moindre courant d’air est emprunt d’une
nouveauté qui me réduit à un état de crainte totale, irrationnelle. Mais c’est
le prix à payer pour faire avancer mon cube, et après une difficile période
d’adaptation, le banal devient ancien et l’inconnu s’impose comme la norme.
Est-ce que je gagne au change ? Je n’en ai aucune idée, car j’ai perdu trop de
choses de vue pour procéder à une comparaison respectable. J’ai bougé, c’est
tout ce que je peux vous dire.

C’est dans ces soubresauts que se cache, je pense, la clef de cette existence
cryptique que le sort m’a confiée : parfois, j’entrevois comme un autre monde,
d’autres cubes, au-delà des murs qui me tiennent prisonnier. Je m’approche
alors de la paroi, y appose mes mains, et tente, un peu apeuré, de ressentir la
chaleur des ombres laiteuses qui s’y dessinent. Il m’arrive de deviner comme
une silhouette mimant les mêmes gestes de l’autre côté de ces murs impassibles,
mais ce n’est peut-être là encore que mon esprit fatigué qui me joue des tours,
ou même mon propre reflet. Je suis cependant convaincu que tout ceci – les
secousses, et ces visions perdues dans la brume – n’a rien d’un hasard, que le
sens de ces manifestations reste simplement à découvrir, et que je ne suis pas
le seul être à tenter de percer ces mystères. Je jure qu’un jour, au détour d’un
séisme, mon cube se fracassera contre le monde, et qu’une brèche salvatrice
s’ouvrira, dusse-t-elle simultanément fissurer mon cœur. Mon cube s’offrira à
celui d’un autre, et mon histoire commencera enfin.

Alice
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