
Je n’ai pas besoin d’eux pour vivre

Alice

Le jeudi 21 mai 2015, entre 21h et 23h

J’y vais parce que je m’y sens un peu obligé. C’est vrai, quoi : ces gens ont
tout organisé ; ce sont eux qui ont, en quelque sorte, mis en place notre créativité
naissante. Bon, certes, j’espère en tirer quelque chose, mais c’est là une partie de
mes pensées que je renie. Je la renie parce que je reconnais son existence, moi. Les
autres se ruent à cette soirée comme des moutons, leur esprit artistique souillé par de
bien basses considérations. Eux ne sont pas les spectateurs de pareils débats dans
leur tête : naïfs et avides, ils sont bien trop aveuglés pour mener une quelconque
investigation sur les causes mêmes de cet aveuglement.

Mais cette sensation de supériorité qui s’installe, n’est-ce pas là une autre nuance
de cette corruption ? Non, certainement pas ; d’ailleurs, regardez : je peux la faire
partir ; je peux arrêter de songer à tout cela. Si on m’en laisse le temps. J’aurai sans
doute l’esprit plus tranquille, plus tard dans la soirée. Laissez d’abord mon cœur se
calmer, mon souffle retrouver sa profondeur.

Trop tard : voilà que ça commence. Des textes sont lus. Terrifié, perdu dans une
mer de mots étrangers, ne reconnais rien, pas même les songes qui s’emparent alors
de moi. Qui sont ces gens dont les idées ont su se montrer plus percutantes face à
ce jury qui, d’ailleurs, m’est tout autant inconnu ? Il doit y avoir une explication.
Ah, la voilà : on nous a trompés : ces textes étaient étrangers à plus d’un titre et
n’avaient aucun lien avec nous – nous, les vrais artistes. Venez-en aux faits ! Certes,
j’apprécie que l’on me laisse respirer le temps d’un prélude, car j’étouffe, entouré
de ces érudits qui semblent se connaître autant qu’ils sont familiers avec ces lieux
qui me rejettent. Certes. Mais je veux savoir laquelle des cinq récompenses m’a été
attribuée. Comment ça, « Tu n’auras sans doute rien » ? Je le sais, ça ! Mais. . . Oui,
bon, d’accord, on va d’abord attendre.

Voilà la première nomination qui arrive. Rapidement. Trop rapidement. Je n’ai
même pas eu le temps de sentir cette première possibilité de gloire relative m’échap-
per. C’est peut-être mieux ainsi : ne pas réaliser, ne pas souffrir. Passons. Écou-
tons plutôt l’extrait de la nouvelle. Mais quand même. . . Qu’a-t-elle de plus que
la mienne ? Peut-être pourrais-je le découvrir si j’arrêtais de penser à tout cela,
si j’étais attentif à la lecture qui en est actuellement faite. Ah, oui, ce n’est pas
mauvais. Ça et là, cependant, on trouve des choses que j’aurais peut-être mieux
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négociées. Mais devons-nous juger des textes sur des bribes ? Que dis-je. . . Des
filaments ? Certainement pas.

Deuxième nouvelle primée. Les premières syllabes sont erronées, ne corres-
pondent pas à mon œuvre. Bon, ce n’est pas moi non plus. J’attendrai la suivante.
Toujours est-il que, statistiquement parlant, mes chances diminuent à chaque prix
décerné. Mais quel poids ont ces statistiques lorsque l’on s’attaque à plus fort –
ou moins fort, me souffle mon orgueil – que soi ? Chut ! Je n’arrive pas à écouter
l’extrait. Ah, le voilà qui se termine.

Troisième nouvelle. J’en étais sûr : alors que je suis l’exemple type du can-
didat ingénu, vierge et sans prétention, en voilà un qui remporte une somptueuse
reconnaissance en arborant un air détestable de premier – ou, en l’occurrence, de
troisième – de la classe, cette classe qui refuse manifestement de m’admettre en son
sein. Regardez-le sourire fièrement ! Aucune honte ; ça me dégoûte. Il m’a tout de
même volé un prix !

Plus que deux. Étant donné qu’ils avaient annoncé que quatre gagnants sur les
cinq étaient étudiants et que nous n’avons vu passer que des jeunes, il ne faut surtout
pas qu’un jeune supplémentaire se lève. Puis, comme un boulet de canon ne visant
personne en particulier mais occupant toute mon attention, le nom sort. Un nom
d’étudiant. « Comment ça, un nom d’étudiant ? » me direz-vous. Je ne sais pas.
C’est comme ça, la prétention humaine : si tout se passe comme prévu (que cela
consiste en des événements heureux ou désastreux), on claironne « Je le savais ! »,
et on donne l’illusion que ces cas sont omniprésents en se taisant sagement lorsque
quelque chose va de travers. Toujours est-il qu’il ne reste qu’un unique petit prix.
Grand par la valeur, puisqu’il s’agit du plus prestigieux, mais semblant ridicule face
à la foule de participants lésés. Dans ma folie cupide, je cherche un échappatoire :
m’étais-je inscrit en tant que membre du personnel ? L’un des gagnants précédents
était-il suffisamment âgé pour occuper un poste quelconque ?

La réponse ultime arrive. On nous prévient, pour ménager nos émotions, qu’il
s’agit d’un membre du personnel. C’est bien ce que je disais : j’ai dû m’inscrire
comme ça ; c’est moi, ce gagnant. La qualité de ma nouvelle ? Oui, elle n’est pas
suffisante, mais quelle importance ? J’ai forcément gagné ! Je pense !

Le couperet pris la forme d’une femelle bien plus âgée que moi qui s’empara
sans considération des offrandes littéraires qui lui furent tendues. Cette dame donne
l’impression amère que gagner un concours n’est pour elle pas plus trépidant que
d’aller faire ses courses.

Quelle mascarade. Ils nous avaient suppliés de rester jusqu’au bout, de profi-
ter des festivités que nous allons maintenant débuter, et j’avais intérieurement ac-
quiescé de bon cœur, mais maintenant que la jalousie a étendu son emprise jusqu’à
mes sens, je me surprends à ne plus me sentir à ma place, à vouloir m’isoler. Tenir
bon. Réfléchir, à défaut d’écouter pleinement. Mais écouter un peu, quand même.

Qu’espèrent-ils, en organisant ces concours ? Ils nous lancent les uns contre les
autres, comme des chiens sur lesquels on ferait des paris. Peut-être présument-ils
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que ces luttes nous endurcissent. Et puis, un affrontement de plus, noyé parmi ceux
que l’on traverse quotidiennement, ça peut passer inaperçu. Ce qui ne nous tue pas
nous rend plus fort, dit-on. Mais tout de même. . . Je suis bien au dessus de tels
concepts, non ? Il s’ensuit que je suis au dessus des autres participants. Pourquoi
ai-je été oublié ? . . . Et voilà : non content d’avoir participé à cet entredéchirement,
voilà que je laisse la nature humaine me dévorer moi-même. J’en ai plus qu’assez.
D’ailleurs, à propos de dévorer, j’aimerais retourner à mes basses occupations de
perdant : j’ai faim. Pourquoi est-ce aussi long ? Vous êtes encore en train de lire ces
textes issus de votre prétentieux « atelier d’écriture » ? Ces récits épars qui poussent
l’infamie jusqu’à contenir « du coup » ? Certes, j’en apprécie énormément certains
passages, mais. . . Quoi ? Je frissonne ? Non, ce ne sont pas les textes : j’ai froid, je
vous dit ! Vous ne me croyez pas ? J’ai froid. Froid et faim. Je crois.

Bon, combien de textes reste-t-il ? Ils en avaient annoncé huit, je crois. Il doit
encore y en avoir trois. Comment ? C’est terminé ? J’ai dû me tromper. Vite, sortir.
Partir loin de ces ingrats prétentieux. Mais avant, envoyer quelques messages avec
mon téléphone. La salle se vidant, peut-être que, faute de meilleure occupation,
quelques membres du jury viendront me féliciter. Non ? Oh et après tout, cessons
de nous raccrocher à des espoirs aussi grotesques ; sortons sans rien dire, le visage
aussi neutre que faire se peut. De toute façon, leurs compétitions détruisent tout ce
qu’elles touchent. Comment peut-on être expressif et donner de l’écho à ses propres
pensées si on se borne à les faire entrer en résonance avec un public que l’on ne
connaîtra jamais réellement, voire qui nous est si inconnu que l’on se voit contraint
de viser le centre grossier du prisme insaisissable des émotions animales ? Non,
décidément, ce n’est pas ainsi que je souhaite fonctionner. Je veux voir la beauté en
chaque chose à ma façon, et d’abord de cette façon. Tant pis pour tous ceux qui ne
sont pas capables de comprendre. Il vaut d’ailleurs souvent mieux pour eux qu’ils
ne me comprennent pas.

Je n’ai pas besoin d’eux pour vivre.
Voyez comme je descends ces marches, ouvre cette porte endormie et traverse

l’étendue stérile de la route ! C’est une forme d’art : je déplace la matière, je com-
munique par pressions interposées avec le sol qui me porte. . . Plus loin, un vent
frais sort des confins de la saison courante pour m’éveiller à la vie. Vivre, voilà :
sentir les choses, relever la tête quoi qu’il arrive, ne jamais perdre le ciel de vue,
quelle que soit sa couleur.

Déjà, les idées – bonnes ou mauvaises, mais aucune importance, du moment
que ce sont les miennes et que je les apprécie – fourmillent dans ma tête. Des pen-
sées authentiques, honnêtes. Je vais avoir du travail, ce soir. Il faut que je saisisse
ces songes frétillants tant qu’ils sont encore frais. Une heure de trop et leur aspect,
leur saveur seront irrémédiablement altérés. Je dois profiter du trajet pour les laisser
mûrir, à un rythme accéléré, tout en veillant à ce qu’elles ne m’échappent pas, rem-
placées par des choses futiles comme on en voit tout au long de nos journées. Mes
idées rebondissent dans les recoins de ma tête comme dans un bocal. De temps en
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temps, j’ouvre ce bocal pour en ajouter une, mais il faut faire attention à ne pas en
perdre au cours de l’opération.

Me voilà arrivé. Vite : du papier, un crayon. Une surface plane, de l’espace
vierge. M’étaler comme je m’apprête à étaler ce graphite, reflet d’un moi bientôt
passé. Capturer l’instant avant qu’il ne gagne en antériorité. Ensuite, seulement, je
pourrai arrêter de penser : les mots figés le feront pour moi.

Écrire, écrire, que ces choses soient importantes ou non ; elles n’ont plus rien à
faire dans ma tête à cette heure tardive. Je vous les laisse de bon gré. Moi, je dois
aller me coucher, maintenant que mon esprit me le permet. Je raconterai peut-être
autre chose demain. Pour moi-même.

Alice
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