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J'ai envie de pleurer, depuis quelques jours. Presque en permanence, et
surtout lorsque je pense à moi-même : à ce que je suis, à ce que je fais. . . À ce
que je vois, aussi. Cependant, ces observations ne me su�sent pas à comprendre
ce qu'il m'arrive. J'ignore pourquoi je me sens ainsi. Suis-je triste ? Ému par
la beauté de ce monde que je feins souvent de détester ? Il ne me semble pas
impossible non plus que je m'invente un état léthargique spéci�quement pour
ressentir cet ersatz de tristesse, pour y baigner comme dans une transe que
l'on induit par la force � ou la faiblesse � de l'esprit. Cela m'arrive de plus en
plus souvent, et dure de plus en plus longtemps, mais voilà, je me comprends
de moins en moins.

Ce qui est frustrant, c'est que les larmes semblent somnoler à la lisière de
mes yeux sans jamais exploser. J'y arrive, parfois, mais cela peut prendre du
temps. Aujourd'hui, rien n'y fait. Mais je ne désespère pas. Si certains, op-
pressés par cette société qu'ils ne savent ignorer, ont honte de pleurer, d'autres
n'y voient, je pense, aucune utilité (je ne fais là que des suppositions sur des
êtres que je n'ose que rarement approcher). Pour ma part, j'ai presque envie
de dire que je n'attends généralement que ça. Quand un réceptacle est plein
et inutile, il convient de le vider aussi tôt que possible, a�n de voyager plus
léger. Pourquoi donc si peu de personnes semblent le comprendre ? En�n bon,
la compréhension n'est pas mon fort non plus, ces derniers temps, et on va
encore me reprocher de juger n'importe qui sur n'importe quoi. Je ne prétends
pas que vous auriez tort, d'ailleurs.

À défaut de pouvoir me libérer, j'en pro�te. Cet état parfois presque vé-
gétatif semble ampli�er tout ce qui traverse mes sens, en particulier en cette
période où l'hiver semble se glisser entre nous, dans les rues, et jusque dans
les habitations, sans être encore remarqué par tous. Une lumière pastel à la
température imprévisible éclaire brièvement notre entourage avant que tout ne
replonge dans une nuit qui, elle, ne parvient pas à exercer le moindre charme
signi�catif sur moi. Je pro�te donc de la journée pour placer mon regard par-
tout où rien ne le rejette. Le ciel vide, que l'on pourrait croire sans intérêt,
me captive ; même quelques pierres ridicules serties dans un trottoir peuvent

1



retenir mon attention plus longtemps que je n'aurais pu le croire moi-même.
C'est à n'y rien comprendre (pour changer. . . ), mais j'en retire un plaisir cer-
tain, à tel point que j'en viens parfois à me demander si l'envie de revenir à
ce qu'on appelle la joie est réelle ou non. Cela commence à faire beaucoup
d'incertitudes, mais voilà, je ne sais jamais ce que je veux. Peut-être que tout
le monde peut se comprendre aussi mal que je me comprends, mais que les
autres n'ont pas ce problème car ils se posent moins de questions. Je ne sais
pas. Les autres, je les comprends encore moins que moi. Normal, je suppose.

Le problème, c'est que mes contemplations ne laissent guère de traces, et
que le temps continue à passer, à peine gêné par ma présence en travers de
son chemin. Je me réveille de temps en temps, aperçoit les heures mortes loin
devant moi, et m'e�orce de faire quelques pas pour les rattraper, uniquement
pour m'écrouler de nouveau un peu plus loin. Cela dit, on raconte souvent qu'il
peut être bon de prendre son temps, parfois ; de ne rien faire de spécial. Mais
j'ai peur de trop m'y habituer, et de devenir aussi vide que le ciel dont je vous
parlais tout à l'heure, comme par identi�cation. Sérieusement, il faut que je
me bouge. Mais j'ai envie de pleurer, tout de même, par moment. Et je ne sais
pas pourquoi.

Alice
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