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mise au propre pendant les congés de Noël

J’ai commencé ce texte assez compulsivement, à partir d’une
vague idée qui me trottait dans la tête depuis quelques temps.
Je rentrais d’une IRM au cours de laquelle je m’étais bouffé
des publicités, et j’avais terminé Brave New World dans la
salle d’attente et sur le trajet du retour. Cela a donné une
satire, assurément, mais je ne saurais pas trop dire de quoi,
car presque tout me mettait hors de moi à cette époque (ce qui
est encore assez vrai en ce moment). En arrivant, je me suis mis
sur mon lit avec de quoi écrire, j’ai balancé du Merzbow (sa
partie de la collaboration Gensho), et les mots sont sortis. J’ai
répété un processus similaire les trois soirs suivants et obtenu
un brouillon manuscrit assez complet.

Certains points tombent assurément dans l’exagération,
mais c’est difficile à éviter lorsqu’on est énervé, et j’estime tout
de même que cela aurait pu être bien pire. Tout de même,
au fond, il y a quelque chose d’assez malsain dans ce texte,
étant donné qu’il est né d’un débordement de ma colère, de ma
consternation, et d’un certain sentiment d’isolement, le tout
avec peu d’espoir de voir de véritables changements positifs
un jour.
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Vers la moitié du texte, l’ensemble a commencé à me rappe-
ler l’épisode de South Park qui parle du syndrome d’Asperger,
mais ça n’était pas volontaire.

J’ai placé le récit un peu dans le futur afin de me donner
une certaine liberté, mais je n’ai pas voulu trop en profiter, car
les histoires résolument futuristes tombent rapidement dans
des pièges étant donné qu’on ne peut pas tout prévoir. Ainsi,
dans Brave New World, les gens utilisent encore des cartes
perforées pour stocker de l’information alors qu’à côté de ça ils
font des choses complètement folles en génétique, etc. Même le
langage devient problématique, puisque certaines expressions
perdurent voire ressurgissent de nulle part tandis que d’autre
disparaissent. Bon, je dois tout de même dire que vu le ton
global du récit, je ne vise pas non plus une grande crédibilité,
mais je voulais que ça soit un peu soigné tout de même.

*
* *

LES BULLDOZERS avançaient lentement, côte à côte, fai-
sant front à la place Marie-Curie. Si leur vitesse était

si réduite, ça n’était pas à cause d’obstacles : c’était une de
ces places réputées pour leur vide et la profondeur de la
vue qu’elles offrent, vestiges d’une époque où des plaines dé-
sertes occupaient l’espace aujourd’hui mobilisé par les villes.
Non : ils avaient tout simplement reçu l’ordre d’avancer à
une vitesse réduite afin de laisser une chance aux gens – aux
« pauvres », comme les hauts responsables les avaient dé-
signés – de s’échapper. Et, à vrai dire, ils ne se faisaient
pas prier. Tout véhéments qu’ils étaient lorsqu’ils n’avaient à
faire face qu’à une poignée de représentants de l’ordre – d’un
certain ordre –, ils faisaient aujourd’hui moins les fiers, et
détalaient en laissant derrière eux ce qui leur tenait lieu d’af-
faires. Le campement sauvage que les dizaines de vagabonds,
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mendiants et autres misérables occupaient, faute de mieux,
depuis des semaines ne ressemblait déjà plus qu’à une plage
de bitume crasseuse, piétinée par des ouvriers et leurs ma-
chines de guerre urbaines. Les couvertures et toiles de tentes,
déjà fort sales, furent rendues complètement inutilisables, et
un chien, dont le propriétaire, absent, n’avait pas pu défaire
les liens, subit un bien triste sort. Mais peu importait cette
saleté additionnelle : tout allait être bientôt repeint, refait
à neuf. Et puis, les choses réduites en charpie ont beaucoup
moins tendance à résister et à s’opposer à d’éventuels travaux.

Une fois la place libérée, les ouvriers, vaguement supervi-
sés par quelques individus de grande stature portant d’impec-
cables costumes noirs, encadrèrent cet espace et dressèrent
des barrières tout autour. Sur elles, on pouvait lire : « BIEN-
TÔT, ICI : PARC DE RÉALITÉ VIRTUELLE WILLIAM-SAURIN ».
À cette accroche s’ajoutait, en plus petit : « Je veux gagner
une visite gratuite à l’inauguration. Je m’inscris, pas du tout
contraint, sur parcws.fr. Je suis un gentil Français pas du
tout infantilisé malgré toutes ces phrases écrites à la première
personne, et je pense toujours par moi-même. »

L’un des sombres hommes d’affaires regarda fièrement ces
barrières, dont les inscriptions se répétaient inlassablement
tous les deux mètres cinquante. Les mains sur les hanches,
il déclara, à l’attention d’un de ses comparses :

« Ah ! Ça rend bien, quand même ! Ça nous fera pas mal
de pub.

— Il n’y a pas de fautes d’orthographe, j’espère ? s’enquit
l’autre homme, un tantinet inquiet.

— J’sais pas. On a donné un peu trop de millions d’euros
au mec chargé de choisir la couleur du texte et du fond. Après,
on avait plus un rond pour le texte lui-même.

— Bon, on va supposer que tout va bien, alors.
— De toute façon, on s’en branle, de l’orthographe, non ?
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— Ouais, t’as raison ; mes potes au collège disaient déjà
que c’était un truc de végétariens.

— Haha ! Grave. »
Les deux hommes, finalement sur la même longueur

d’onde, s’en allèrent, laissant les ouvriers faire ce pour quoi ils
étaient payés, donnant vie à ce qui avait été planifié au cours
de longues années d’études et de tergiversations.

Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi : les ouvriers œuvraient,
cachés derrière les hautes barrières, et leurs supérieurs péné-
traient de temps à autre dans l’enceinte, vérifiant que le fruit
de leur argent prenait bien la bonne forme et que la trans-
formation se déroulait au rythme prévu (voire un peu plus
rapidement, si possible). Il est également probable qu’une cer-
taine excitation les motivait ; de la fierté mêlée d’impatience,
à l’idée d’être à la tête d’un nouveau jouet de modernité et
de consommation.

Après un total de dix-sept jours de travaux étonnamment
impeccables, la place fut inaugurée en grande pompe. Les
barrières tombèrent autant de masques, et la place Marie-
Curie devint officiellement le parc William-Saurin. Une horde
de Français de tous bords, agrémentée de quelques touristes
intrigués ou fort bien informés, attendait à ses abords dans
une ambiance électrique. Les plus impatients étaient de loin
ceux qui avaient, grâce au site internet du parc, gagné le
droit à une balade gratuite pour ce jour même. Trépignants,
ils s’étaient concentrés près de ce qui était devenu l’entrée
principale du parc et tentaient de se frayer un chemin pour
avancer au plus près de l’action.

Soudain, une voix venant de haut-parleurs répartis géné-
reusement autour du parc annonça de manière tonitruante :

« Bonjour à tous et bienvenue au tout nouveau parc de
réalité virtuelle William-Saurin ! J’invite tous ceux qui ont
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gagné une visite à s’avancer vers l’entrée “haricot”. C’est celle
ornée de globes lumineux beiges ! Je répète. . . »

Cette voix, sans accrocs dans sa diction, fluide et aux in-
tonations répétitives et prévisibles, aurait pu passer pour
synthétique, mais ne devait en réalité ces propriétés qu’à un
long et coûteux processus de sélection.

Un employé détacha un épais cordon rouge près de l’entrée
désignée, offrant ainsi gracieusement l’accès à une file d’at-
tente, qui ne tarda d’ailleurs pas à se remplir, comme par un
appel d’air, siphonnant la masse de curieux.

« Veuillez préparer votre billet ! » claironna la voix des haut-
parleurs afin de ramener les étourdis dans le droit chemin.

Un couple, légèrement moins agité que la moyenne des
gens présents, s’avançait dans la file au rythme imposé. Plus
intrigués par ce qui se passait autour d’eux que par l’expé-
rience qu’ils allaient vivre en avant-première dans le parc,
les deux individus ne cessaient de tourner la tête à droite et
à gauche, et discutaient aussi bas que le permettait le bruit
environnant, peinant parfois pour se comprendre :

« C’est dingue, je ne pensais pas qu’il y aurait autant de
monde, fit l’homme.

— Il y avait deux cents ou trois cents places à gagner, je
crois. Plus les invités comme nous.

— Ah, OK. Mouarf. J’suis pas certain que ça soit trop mon
délire, ces histoires de réalité virtuelle. Elle est bien gentille,
ta cousine, mais bon. . .

— Même pas sûr que ça soit une question de gentillesse, à
vrai dire. J’crois que si elle n’invite personne quand un projet
de ce type de son mari abouti, elle a droit à des commentaires
style “T’en as rien à foutre, de ce que je me tue à faire pour le
bonheur de la société ? Je révolutionne la ville et tu ne veux
le montrer à personne ?”

— Oh putain. . . Et là, c’est tombé sur nous ?
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— Bah ouais.
— Boarf, ça sera p’t’ êt’ sympa. On ne paye rien, et a priori

on va passer un bon moment.
— Ouais. »
Entre temps, la file avait continué son avancée à un pas ré-

gulier, et le couple pouvait dorénavant percevoir les employés
qui vérifiaient l’authenticité des tickets. Après quelques mi-
nutes, ce fut au tour de la personne située juste devant le
couple.

« Oulah, comment ça se fait qu’il soit si petit, ce billet ? dit
le plus grand des deux portiers présents en bout de file en
avisant la feuille que le visiteur sortait de sa poche.

— Bah. . . J’ai découpé les pubs. Vous avez besoin que du
code-barres, non ? J’avais les poches déjà bien pleines, et les
deux tiers de la feuille, c’était des pubs pour des trucs contre
la constipation ou je ne sais plus quoi. . .

— Non mais attendez, intervint le second employé en
s’avançant, l’air menaçant, vous savez lire, non ? Il est écrit
quoi, ici ? dit-il en plaçant son doigt sur le billet.

— Bah. . . »
Le gardien, n’ayant manifestement jamais prévu de faire

preuve de patience malgré sa question, y répondit presque
immédiatement lui-même :

« “Ce document est à présenter dans son intégralité” ! Vous
appelez ça de l’intégralité, vous ?

— Je ne pensais pas que ça incluait les pubs Dulcolax.
— Eh ben, i’ se trouve que si. Vous croyez p’t’ êt’ que ces

entreprises payent pour que leurs belles publicités soient im-
médiatement découpées et jetées ? Pff. . . Bon, allez, dégagez ;
il y a des gens honnêtes et respectables qui attendent, der-
rière vous.

— J’espère. . . » ajouta son collègue, plus bas.
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L’homme, penaud, sembla entretenir un bref instant l’envie
de protester, mais la carrure des portiers le dissuada bien vite,
et il s’échappa de la file d’attente par une sorte de soupape
ménagée en son flanc.

Le couple, pas franchement mis à son aise par ce spectacle,
s’avança avec une attitude proche de la méfiance. L’homme
tendit deux billets en adressant un « bonjour » morne aux
gardiens encore un peu froissés. L’examen des billets sembla
prendre une éternité, durant laquelle les deux gorilles fixèrent
les deux feuilles ornées d’images de gélules laxatives sans dire
un mot. Puis, l’air toujours soucieux, l’un des gardiens lu à
haute voix les noms des invités : « Rémicia. . . Nebojsa. . . » Le
dernier ainsi nommé, pendant ce temps, voyait son inquiétude
grandir :

« Putain, je l’ai imprimé en noir et blanc ; vu le savon
qu’ils viennent de passer au mec d’avant, p’t’ êt’ que. . . pensa-
t-il, ses yeux faisant des allers-retours – sans motivations
particulières – entre les billets et le visage de celui qui les
tenait.

Finalement, un boîtier fut brandi, et une bande de lumière
rouge embrasa successivement les deux codes-barres en pro-
duisant autant de bips satisfaits. Le portier rendit les billets,
et lâcha un « Bonne balade », non parce qu’il en ressentait
l’envie ou le besoin, mais simplement parce qu’on lui avait
intimé de le faire pour chaque visiteur.

« Pfiou, laissa échapper la femme, qui n’avait pourtant pas
montré signe particulier d’inquiétude ou même d’agacement
durant toute la scène.

— Tu m’le fais pas dire ! » renchérit son compagnon, qui,
lui, avait soudainement l’impression de redécouvrir la néces-
sité de respirer.

Les deux visiteurs ne furent pas laissés seuls bien long-
temps : deux hôtes – un homme et une femme, comme un
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miroir réfléchissant le couple, mais avec de plus grands sou-
rires – les accueillirent et les invitèrent à avancer vers une
sorte de cabane faite de planches richement ornées. D’autres
constructions similaires se dressaient à intervalles réguliers
plus loin, sur une bonne partie de la largeur du parc.

« C’est p’t’ êt’ là-dedans qu’il y a le matos de réalité vir-
tuelle. . . » dit Nebojsa, autant pour lui-même que pour sa
compagne.

L’hôtesse d’accueil, qui l’entendit, se retourna, et lui ré-
pondit tout en passant derrière le couple pour les inviter à
rentrer dans le cabanon :

« Non, non ; ça, ça viendra plus tard. Ici, c’est la cabane
à annonces prévisites.

— Hein ?
— Ce parc a coûté cher, vous savez. Pour le financer, nous

avons mis en place un partenariat de business digital de mar-
keting en interne avec des publicitaires digitaux de marketing
en interne de digitalisation.

— Ce qui veut dire. . . ?
— Que tout visiteur, pour avoir droit à sa balade onirique,

doit passer trois petites minutes de rien du tout dans l’une
de ces jolies cabanes ! »

Les deux hôtes souriaient maintenant de toutes leurs
dents, cherchant manifestement à rassurer le couple mais l’ef-
frayant plus que toute autre chose. Cependant, les deux amou-
reux étaient maintenant pratiquement cernés et n’avaient
guère d’autres choix que d’obtempérer. Et puis. . .

« Maintenant qu’on est là, de toute façon. . . On verra bien. »
conclut un peu maladroitement Nebojsa.

Ils s’engagèrent donc dans la cabane, qui s’avéra étonnam-
ment sombre. Plusieurs visiteurs étaient déjà installés, côte
à côte, sur des chaises assez rudimentaires disposées sur le
pourtour de la pièce. Les deux nouveaux venus prirent place
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parmi ces inconnus, et attendirent quelques brèves minutes
tandis que les sièges restants se remplissaient peu à peu. Ils
ne manquèrent pas de profiter de ce temps pour observer le
décor qui se trouvait autour d’eux. L’intérieur du cabanon
contrastait nettement avec son apparence externe bucolique :
il était principalement composé d’écrans démesurés – un pour
chacun des quatre murs. Du centre du plafond pendait de
volumineux hauts-parleurs.

Une transition brutale fit sursauter le couple comme un
seul être. Il passa sans interlude de la contemplation intriguée
à une démonstration pure et dure du mode de fonctionnement
de la pièce :

« Vous vous trouvez trop gros ? rugirent les hauts-parleurs.
Vous en avez marre d’être exclu de la société ? Alors n’attendez
plus ! Souscrivez au programme Boufcool ! Car l’important,
ce n’est pas votre ressenti, mais comment les autres vous
perçoivent !

— Putain, sérieusement ? lança Nebojsa, dépité, en regar-
dant d’un air abattu l’écran situé en face de lui et sur lequel
des gens obèses montraient leur profond désarroi en se tenant
l’abdomen.

Après un raccord silencieux d’à peine une demi-seconde,
durant lequel les images publicitaires laissèrent place au logo-
type de l’annonceur sur un fond uni, la quiétude fut à nouveau
déchirée par des hurlements :

« Vite ! Tartinez-vous de produits L’Oréal même si vous n’en
ressentez pas fondamentalement le besoin ! Vous ne voudriez
tout de même pas être exclus de la société, si ? »

Faisant écho à ces paroles, des images de demoiselles au
physique quelconque pointées du doigt et victimes de moque-
ries silencieuses emplissaient les quatre écrans muraux.
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« Mais putain, c’est n’importe quoi ! On ne s’entend même
plus parler ! cria Nebojsa, son indignation redoublant face à
cet nouvel assaut publicitaire.

— Chhhhuuut ! lui fit une quinquagénaire, visiblement
outrée. On entend plus les publicités, à cause de vous !

— Mais. . . Vous y prenez plaisir, ou quoi ? »
Un homme situé un peu plus loin, le visage plus aimable

mais le regard apathique, sortit de son silence pour offrir une
réponse à Nebojsa :

« Bah des fois, il y en a des marrantes ! ou des bien faites !
Ou bien, des fois, i’ y a d’la musique à la mode ! T’aimes pas
ça, la musique à la mode ? . . . Non, oublie : par définition,
tout le monde. . . »

L’inconnu ne termina jamais sa phrase. À la place, il éclata
soudainement d’un rire perçant qui paraissait impossible à
maîtriser. Devant l’air intrigué du couple, il parvint néan-
moins, au prix de grands efforts de concentration, à tendre
le bras. Il pointait l’écran qui leur faisait face, le désignant
manifestement comme la source de cette brusque hilarité.
Les images, sur fond de musique pop parlant de copulation,
montraient un homme gras et barbu qui se faisait mordre
l’arrière-train par un petit chien hargneux. Alors que le per-
sonnage se tordait d’une douleur assez adroitement simulée,
les spectateurs, eux, se tordaient de rire, comme par mimé-
tisme. Lorsque le chien abandonna sa proie et sorti de l’écran,
un jeune homme en débardeur, les muscles des membres supé-
rieurs saillants, apparu de l’autre côté et cracha copieusement
sur le barbu, qui gisait à terre. Pour seule explication, l’as-
saillant déclara, d’une voix rendue assourdissante par les
hauts-parleurs :

« Voilà on fait quoi à ceux-là qui ont de la culture ! Du coup
au final, t’avais qu’à faire comme nous, sale gars avec du sens
critique qui sait c’est comment qu’il faut parler ! »
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Et une voix hors champ de conclure, non moins abrupte-
ment et mystérieusement :

« Déodorants Axe : parce que la culture, c’est un truc de
transgenres, et c’est pas comme ça que vous allez tringler. Et
vous voulez tringler, non ? »

Bien que réprimandé la fois précédente, Nebojsa ne put
s’empêcher de s’exprimer de nouveau, quitte à s’exposer aux
foudres des adeptes de cette publicité jugée si comique :

« Hein ? Attendez. . . Qu’est-ce que les transgenres viennent
faire là-dedans ? »

Pour seule réponse, il dû cette fois-ci se contenter d’une
moquerie absconse :

« Quoi ? Ça te gêne ? Pff. . . Haha ! Espèce de transgenre !
— Encore ? Sans déconner, pourquoi vous dites ça ?
— J’sais pas ; les gens les aiment pas et utilisent ça comme

une insulte, donc je fais pareil, sinon j’vais être exclu et traité
de transgenre.

— Mais qu’est-ce que ça peut vous faire d’être traité d’un
truc aléatoire si vous ne comprenez même pas pourquoi les
gens le font ? insista Nebojsa, sans vraiment savoir où cette
argumentation allait le mener.

— Hahaha ! s’esclaffa l’inconnu. C’est bien un raisonne-
ment de transgenre, ça !

— Mais arrêtez de dire ça dans toutes vos phrases, pu-
tain ! »

L’agitation née de cet échange commençait à attirer l’atten-
tion. Un autre homme apporta son grain de sable aux rouages
d’une conversation qui était de toute manière condamnée de-
puis son commencement :

« Qu’est-ce qu’il y a ? C’est encore un de ces Bisounours qui
trouvent qu’on ne devrait pas être transphobes ? »

Cette fois-ci, ce fut Rémicia qui ne put s’empêcher de
s’exprimer. Se levant de son siège, elle cria par dessus les
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publicités qui continuaient (« Bouffez des organes pour les
fêtes, sinon vous allez passer pour des pauvres ! ») :

« Mais c’est n’importe quoi ! Il pourrait probablement trou-
ver cent fois plus d’arguments que vous tous rassemblés ! Alors
maintenant, dès qu’on dénonce un truc tout pourri, on est un
Bisounours ?

— Oh putain, maintenant voilà sa copine la social justice
warrior. . . »

Devant une telle absence de sens, Nebojsa comprit qu’il ris-
quait de perdre son sang froid. En voyant de parfaits inconnus
s’en prendre ainsi à sa compagne, il sentit ses articulation se
crisper, prêtes – plus que son cerveau ne l’était – à en découdre.

La tension retomba pourtant soudainement, balayée par
un raz-de-marée lumineux : une large porte avait été ouverte
par les deux agents d’accueil qui les avaient précédemment in-
vités à s’asseoir. Une bonne partie des convives se protégèrent
les yeux de leur avant-bras, et un bref silence se fut.

« Merci pour votre patience ! Tout s’est bien passé ? Veuillez
nous suivre ! »

La petite troupe se mit donc en marche. Une fois revenus
au soleil et dans un certain calme, certains visiteurs enta-
mèrent quelques conversations avec leurs voisins :

« Vous avez vu ces gens qui râlaient à cause des publicités ?
Pff. . . Sans déconner, ils ont que ça à faire ? Ça ne fait de mal
à personne ces pubs. Pis il y a plus grave, quand même, genre
des guerres et tout. Pis faut bien financer le parc. . . Sérieux,
moi, j’comprends pas ces gens. Ils essayent probablement de
se rendre intéressants. C’est des pubs, sans déconner ; ça a
toujours existé, pis c’est normal.

— Grave. Pis c’est utile : des fois, on découvre des trucs
cools.

— Grave. »
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Le couple, pas si éloigné que cela, entendait l’essentiel
de cet échange, mais convint tacitement de ne plus réagir et
attendit patiemment que le groupe arrive à sa destination,
quelle qu’elle fut.

Ils pénétrèrent bientôt dans un nouveau bâtiment, d’ap-
parence plus robuste et d’envergure plus importante que le
précédent.

« Entrez, entrez ! On va vous confier les casques de réalité
virtuelle.

— Quand même. . . maugréa Nebojsa, mais assez discrète-
ment, inconsciemment apeuré à l’idée de passer une fois de
plus pour un râleur au milieu de ces étrangers.

— Asseyez-vous, je vous prie ! Nos gestionnaires du maté-
riel vous rejoindront très bientôt ! Pour patienter, vous pouvez
consulter les sources d’information mises à votre disposition,
sur les tabourets.

Nebojsa constata en effet que de nombreuses tablettes
numériques étaient empilées, allumées, sur des tabourets
intercalés çà et là entre les sièges. Intrigué, il se saisit de
la plus proche, conscient qu’il risquait de le regretter. Et en
effet, il ne lui fallut pas longtemps pour reposer l’engin avec
dégoût : au contact de ses doigts, l’écran avait délivré une
vidéo montrant un chat couronné d’un bonnet de père Noël
et chevauchant une balançoire.

« De l’information ? » demanda-t-il à Rémicia, abasourdi.
Elle ne put trouver meilleure explication qu’un haussement
d’épaules compatissant.

Le tandem affronta donc cette nouvelle attente en obser-
vant les autres visiteurs. La plupart d’entre eux s’étaient
emparés de ces fameuses tablettes, et gloussaient devant les
félins facétieux. On pouvait lire dans les yeux de certains une
excitation quasi sexuelle. Chacun semblait bien loin du monde
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réel et de ses soucis, et ce avant même la balade virtuelle si
ardemment promise.

L’orgie de visionnage oisif prit cependant rapidement fin,
car les employés annoncés firent leur apparition. Sans plus
attendre, ils ouvrirent cérémonieusement de grandes armoires
et en tirèrent des ribambelles de casques tout neufs qui firent
s’illuminer les yeux des visiteurs.

« Bon ! Bienvenue ! On va bientôt pouvoir commencer, en-
tama une demoiselle guillerette en empoignant une grappe de
casques. Vous avez tous vos Sony-Google ?

— Hein ? » fit Nebojsa à mi-voix.
Il regarda autour de lui et, voyant l’immobilité relative du

groupe, n’eut pas l’impression que quiconque avait compris
la question. L’hôtesse, ayant vaguement perçu l’interjection
de Nebojsa, le regarda et précisa :

« Vos téléphones, quoi. Des trucs venant parfois de chez
Sony et utilisant généralement un système pondu par Google.
Des Sony-Google, quoi.

— . . . C’est bizarre, d’appeler ça comme ça.
— Oui bah c’est bon, on se comprend, quoi », rétorqua l’em-

ployée, qui commençait à manifester une certaine impatience
malgré sa jovialité initiale.

Les autres visiteurs, ne voulant probablement pas sem-
bler dépassés par l’époque ou la situation, prirent le parti de
l’hôtesse, comme par automatisme :

« Ouais, on se comprend ! Vous devez vraiment être ma-
niaques, pour chipoter comme ça. . . »

Un autre employé, tout autant soucieux que sa collègue de
faire avancer les opérations, demanda d’une voix grave :

« Vous avez tous bien installé notre application ? »
Une cacophonie majoritairement approbative lui répondit.
« Très bien. Vous pouvez la démarrer, maintenant. »
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Nebojsa et Rémicia, de même que les visiteurs qui les
accompagnaient, s’exécutèrent. Une poignée de secondes plus
tard, Nebojsa lança un juron en constatant qu’une publicité
d’une durée annoncée d’une vingtaine de secondes s’imposait à
quiconque souhaitait voir ce que cette mystérieuse application
avait à proposer. Le couple passa la majeure partie de ces
vingt seconds à observer une nouvelle fois les autres visiteurs,
qui étaient absorbés par les images qui leur étaient fournies,
le visage souriant ramené à quelques centimètres des petits
écrans.

Les vingts secondes écoulées, Nebojsa vit ses espoirs som-
brer de nouveau, écrasés par des boîtes de dialogue le sup-
pliant d’octroyer à l’application de nombreux droits d’accès à
des données plus ou moins personnelles relatives au téléphone.

« Vous avez vraiment besoin de tout ça ? » fit Nebojsa, agacé,
en montrant l’écran de son téléphone aux deux hôtes mais
sans véritablement espérer de réponse.

Une réponse vint tout de même, mais elle provenait d’un
banal visiteur, qui se tenait derrière le couple. Il lança d’une
voix criarde :

« Bah quoi ? C’est normal, non ? Tu voudrais quand même
pas qu’ils te refilent des pubs pas adaptées à tes goûts et à
tes besoins, si ? »

Nebojsa était encore en train de tenter de comprendre la
logique de ces propos quand un autre inconnu renchérit :

« Haha, j’avoue ! Je ne comprendrai jamais ces gens qui
abaissent leur niveau de vie en refusant de confier leurs don-
nées aux gens. Ils les utilisent pour votre bien, vous savez :
pour proposer de meilleurs services, et tout ! Pis ce sont des
entreprises sérieuses ; ils savent ce qu’ils font, hein ! »

Nebojsa n’avait aucune envie de rentrer dans de tels débats
et n’adressa la question suivante qu’à lui-même, marmon-
nant :
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« Qu’est-ce que ça va faire, si je refuse tout ? »
Liant la parole au geste expérimental, il rejeta tour à tour

l’intégralité des demandes de permissions. L’hôtesse, dont
l’attention avait été attirée par les échanges des visiteurs,
s’était rapprochée tout en confiant un casque à chacun, et
fournit à Nebojsa une explication qu’il aurait préféré ne pas
entendre :

« Ça ne fera rien de particulier, je crois ; cette application
sert principalement à gérer la pub dans le parc. Mais comme
vous l’ont expliqué vos camarades, vous risquez de vous retrou-
ver avec un service moins adapté si vous refusez de collaborer.

— Dans quel monde “service” veut-il dire “publicités” ? râla
Nebojsa, à présent foncièrement énervé.

— Dans tous ceux que je connais. » répondit platement
l’hôtesse en vissant promptement un de ses casques chromés
sur la tête de l’homme, comme pour le faire taire en lui offrant
un jouet hors de prix.

Bientôt, chacun fut équipé du fameux casque et se retrouva
cerné par l’image d’une salle entièrement blanche coïncidant
avec le bâtiment réel dans lequel se trouvaient alors les visi-
teurs. La pièce était vide, abstraction faite de. . .

« C’est quoi, ces saucisses ? demande presque immédiate-
ment Rémicia, avec dans la voix quelque chose que l’on aurait
quasiment pu interpréter comme de l’effroi.

— Il nous fallait un moyen simple de représenter les autres
visiteurs, pour éviter les collisions. Puisqu’il n’est pas rai-
sonnablement envisageable de modéliser fidèlement chaque
personne sans données adaptées, et puisqu’il s’agit du parc
William-Saurin, nous avons opté pour ces saucisses. »

Personne ne trouva de commentaire pertinent à faire face
à ces explications, et la balade à proprement parler put enfin
commencer.
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« Bon, allons-y ! » fit l’hôtesse en ouvrant grand les portes
pour inviter le groupe à s’aventurer au-dehors.

L’équivalent virtuel des portes, dans chacun des casques,
s’ouvrit tout autant, laissant voir le décor aussi paradisiaque
qu’artificiel qui s’étendait au-delà.

S’ensuivit une heure de liberté dans une plaine verdoyante
et fleurie nouvellement peuplée de saucisses qui déambu-
laient joyeusement. Quelques reliefs bien réels avaient été
ménagés dans l’ancienne place Marie-Curie et trouvaient des
échos dans le parc virtuel. Ainsi, des cours d’eau étincelants
glissaient le long de douces collines, et il devenait possible
d’obtenir une meilleure vue des environs en se plaçant à
quelques endroits stratégiques. Le temps qu’il faisait pouvait
bien entendu être contrôlé par l’équipe du parc, et les visiteurs
avaient l’assurance de profiter d’un soleil radieux même si des
averses venaient s’abattre sur eux dans le monde réel.

Nebojsa et Rémicia étaient bien décidés, après toutes ces
épreuves, à tirer le meilleur de cette heure de promenade. D’un
pas rapide, ils partirent là où leurs envies les plus immédiates
les guidaient. Bien vite, un paramètre important s’immisça
dans ces choix :

« Putain, j’y crois pas : des panneaux publicitaires vir-
tuels. »

En effet, de larges panneaux rectangulaires perforaient
l’horizon ici et là, ou surgissaient au détour d’un chemin,
entre des arbres.

« Putain, ça bouge, en plus, ajouta Nebojsa en constatant
que certains des panneaux étaient animés.

— Je crois que celui qui est là-bas fait du bruit, aussi,
remarqua Rémicia, atterrée.

— Bon, on va esquiver ces trucs autant que possible.
— Cela va sans dire. . . »

17



Après quelques minutes d’une sorte de slalom – l’inverse
d’une chasse au trésor, pourrait-on dire – au sein du parc,
le couple, ayant le sentiment d’avoir remporté une victoire
contre leurs oppresseurs, commença à retrouver le sourire.
Cependant, lorsque la barre du quart d’heure de balade fut
atteinte. . .

« Aaaaah !! fit soudainement Nebojsa.
— Hm ? Qu’est-ce qu’il y aaAAAH !! »
Un bandeau publicitaire venait de faire son apparition,

non dans le parc à proprement parler mais dans la partie
inférieure du champ de vision des visiteurs.

« Comment on dégage ce truc ? demanda Nebojsa, se tour-
nant vers sa compagne bien que cela ne lui permit de voir
qu’une saucisse en train de se débattre, aux prises avec le
même ennemi que lui.

— J’crois qu’il faut regarder la croix et cligner des yeux,
ou une connerie de ce genre. . . Ah, voilà, répondit la saucisse,
visiblement satisfaite et libérée de son agresseur invisible.

— Ah, cool. Merci. »
Ces cris et cette bataille se répétèrent hélas, quoiqu’un peu

plus brièvement, à la demi-heure de promenade, ainsi qu’à un
quart d’heure de son terme. Nebojsa eut ainsi successivement
droit à des bandeaux vantant les mérites d’une pommade pour
contusions, d’une voiture et d’une marque de café.

« T’as eu quoi, toi ? ne put-il s’empêcher de demander, mo-
tivé par une curiosité malsaine venue de Dieu savait où.

— Des trucs genre “Vous êtes une maman ? Alors faites-
vous vite péter le bide avec nos barres chocolatées, sinon vous
n’aurez pas l’énergie nécessaire pour aller chercher vos mar-
mots à l’école”, en gros.

— Ah ouais, quand même.
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— Comme tu dis. J’aurais dû faire comme toi et envoyer
bouler leur appli. Les pubs hors-sujet, c’est parfois moins
exaspérant. »

À dix minutes de la fin du temps imparti, chaque visiteur
pu voir une large ligne rouge s’imprimer sur le sol, comme
un tapis. Cependant, ce tapis rouge n’avait pas pour vocation
de les accueillir, mais au contraire d’aider chacun à quitter le
parc dans des délais raisonnables afin de laisser la place aux
futurs visiteurs. Un message préenregistré fut diffusé dans les
casques des personnes concernées, afin de clarifier la situation.

Suivant avec obéissance le tracé suggéré, Rémicia aperçu
à mi-parcours une jolie petite cascade sur sa gauche.

« Hé ! On peut aller voir là-bas si on se dépêche un peu,
non ? Ça a l’air sympa, suggéra-t-elle en pointant la chute
d’eau du doigt.

— OK. »
Les deux acolytes quittèrent donc le sentier rouge et com-

mencèrent à trottiner en direction de leur cible. Ils durent
néanmoins rapidement renoncer à leur escapade :

« BUUUUUP ! Veuillez vous diriger vers la sortie en suivant
la ligne rouge ! BUUUUUP ! Veuillez. . . claironnèrent leurs
casques.

— Putain ! cria Nebojsa par-dessus ce raffut.
— Tu as beaucoup dit “putain”, aujourd’hui, remarqua

Rémicia, passablement amusée bien que déçue d’être ainsi
limitée dans ses mouvements.

— Putain. Tu parles d’un parc ! Je me suis rarement senti
aussi enfermé que pendant cette heure.

— Ouais. . . »
Guidée comme elle l’était, la paire ne tarda pas à arriver

en vue du bâtiment dont elle était partie. Une fraction des
autres visiteurs y était déjà amassée, causant une sorte d’em-
bouteillage qui se distinguait de ses homologues routiers par
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l’enthousiasme qui se dégageait du groupe. Chacun partageait
ses expériences et décrivait les trouvailles qu’il avait pu faire
entre les panneaux publicitaires.

Le groupe finit par être entièrement reconstitué dans la
petite bâtisse, où les deux hôtes attendaient. L’étape suivante
consistait tout naturellement à rendre le matériel, pendant
que les employés dispensaient diverses formules de politesse
visant à recueillir d’éventuels commentaires ou remarques
sur la balade et le parc. À peine Nebojsa et Rémicia eurent-ils
retiré leur casque, cependant, que des voix agitées provenant
de l’extérieur attirèrent leur attention. Les hôtes, ayant eux
aussi remarqué ce raffut, se dirigèrent l’air intrigué vers la
porte par laquelle les visiteurs avaient fait leur retour. Ils
n’eurent toutefois ni le temps ni le besoin de l’ouvrir pour
voir ce qu’il se passait : un autre employé, de toute évidence
d’un niveau hiérarchique supérieur, s’en chargea à leur place
depuis l’extérieur et cria, la panique inscrite en long et en
large sur son visage bouffi :

« C’EST LES PAUVRES ! ILS ONT ENVAHI LE PARC POUR SE
VENGER DE L’EXPULSION ! ILS SONT PART. . . AAAAH !! »

L’homme perdit ses mots, secoué par un petit être crasseux
qui était apparu derrière lui. L’agresseur ne semblait pas si
robuste que ça, et on était en droit de se demander ce qui,
des secousses, de l’odeur ou de la saleté, était à l’origine des
cris de l’employé du parc.

Effrayés peut-être plus par l’incongruité de la situation
que par un danger éventuel, le groupe de visiteurs montra,
comme traversé par une vague de courant électrique, une
volonté évidente de s’extraire de la pièce par l’entrée opposée.

La cohue devint alors invraisemblable, notamment à cause
du fait que des manifestants nécessiteux semaient également
la terreur de ce côté-ci, près de l’entrée du parc – qui était, à
cet instant précis, surtout perçue comme une sortie, et vers
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laquelle les badauds se ruaient en masse. Certains, dans la
précipitation et l’ivresse due à la virtualité, n’avaient pas pris
le temps de retirer leur casque. Les miséreux et les fuyards
n’ayant pas nécessairement un avatar-saucisse dans le reflet
numérique du parc, ce qui devait arriver arriva :

« Aïe ! fit un visiteur casqué en heurtant de plein fouet un
loqueteux qui brandissait une pancarte à la revendication à
peine déchiffrable.

— Wowowowowoo. . . ! Faites un peu gaffe, pétard ! protesta
le manifestant à travers sa bouche édentée.

— Mais. . . Putain, i’ y avait pas d’saucisse !
— Hein ? »
Pendant ce temps, Nebojsa et Rémicia, qui ne pouvaient

se permettre le luxe d’inclure cette altercation dans leurs
préoccupations du moment, avaient atteint à grandes foulées
la sortie du parc, encore encombrée par un certain nombre de
curieux mais plus pour les mêmes raisons que deux heures
auparavant.

Les deux fugitifs, qui tentaient de s’éloigner autant des
manifestants que des autres visiteurs et du parc lui-même,
ne ralentirent le pas que lorsqu’une distance notable fut in-
terposée entre eux et tout ceci. Apaisés, ils purent alors de
nouveau prendre le temps de se parler :

« Pfiou. . . Bon, allez, on rentre, soupira Nebojsa.
— Yep.
— On fait quoi, ce soir, au fait ? T’as une idée ? »
Rémicia réfléchit un bref instant, le menton légèrement

relevé, puis lança avec conviction :
« On regarde un film de science-fiction ? Je crois que j’ai vu

assez de réalité pour un bon bout de temps. . . »

*
* *
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Ci-après, quelques notes supplémentaires sur ce texte.
Cette histoire de « parc William-Saurin » fait bien entendu

écho à toutes ces atrocités du type « Ligue 1 Conforama » (et
j’ai même découvert que la seconde division portait elle le nom
de Domino’s pizza) ou « AccorHotels Arena ». Apparemment,
Madrid a eu une ligne de métro « Vodafone » pendant un mo-
ment. . .

Je n’ai rien, en soi, contre la réalité virtuelle, mais ça me
fait quand même marrer qu’on paye une blinde pour s’évader
de ce monde dans lequel des gens crèvent de faim dans les
rues jusque dans notre propre pays. Cela m’a donné des points
d’ancrage autour desquels a pu s’articuler cette pseudo-histoire.

Parmi les choses qui m’ont choqué par le passé et qui ont
eu une légère répercussion sur ce qui est raconté ici, il y a
les publicités pour Kinder Country, le désignant comme « le
kinder officiel des mamans » en montrant une humaine qui
court partout pour récupérer ses gosses à l’école, etc. Comme
si les hommes devaient naturellement se toucher la nouille au
lieu de s’occuper de quoi que ce soit. Et puis, je trouvais ça
bizarre de ne viser que la moitié de la population avec une
campagne qui a probablement coûté une blinde, mais c’est un
autre problème.

Autre fait : une humaine au contrôle de sécurité d’un aéro-
port m’a demandé si dans mes bagages se trouvait « un iPad »
plutôt que de faire référence aux tablettes dans leur ensemble.
J’ai eu l’impression qu’un gros complot mondial essayait de
me fourrer des noms de produits dans le crâne en toutes oc-
casions. . .

Concernant les billets avec des publicités et la mention
stipulant qu’ils doivent être présentés dans leur intégralité,
cela se fait pour des concerts. Je ne sais pas si on risque de se
faire engueuler si on les découpe, mais les gens n’osent souvent
pas le faire dans le doute, donc c’est tout comme.
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L’histoire des vidéos de chats présentées comme une source
d’information pourra sembler grotesque, mais le fait est là :
les informations sérieuses sont de plus en plus rares, et les
émissions télévisés, en particulier, se transforment peu à peu.
Ainsi, l’émission sportive Tout le sport, sur France 3, est com-
plètement partie en vrille quand son présentateur historique a
pris sa retraite. Maintenant, elle est remplie à moitié de choses
humoristiques douteuses, et on a pu y voir – devinez quoi –
des vidéos de chats.

À propos de télévision, je suis également assez remonté
contre France Télévisions, qui a donné de faux espoirs en di-
sant aux gens qu’ils allaient retirer les publicités sur certaines
tranches horaires et les ont remplacées en partie par des choses
abrutissantes comme des clips vidéos de chanteuses qui m’hor-
ripilent, le tout en rallongeant ces vides pour faire commencer
leurs programmes plus tard. Il est maintenant parfois impos-
sible de voir le début d’un film d’Arte si mes parents regardent
Plus Belle la Vie jusqu’au bout.

En vrac, la vie réelle contient également des pubs présentées
comme des « annonces », des pratiques dégueulasses justifiées
par une « amélioration de la qualité des services », des gens qui
disent « on se comprend » après que j’ai perdu cinq minutes
à déchiffrer leurs paroles, ou des foules qui n’osent rien dire
quand elles sont d’accord avec moi par peur du regard d’autrui.
Au fond, je n’ai pas inventé grand chose. Hélas.

Globalement, ça me fait flipper que sous prétexte qu’il faut
financer tel ou tel truc, on tolère des pratiques de plus en plus
invasives et abrutissantes, en ne fixant que rarement des li-
mites précises. Il y a quelques années, je n’aurais probablement
pas cru qu’un jour des rames du tramway lyonnais seraient
couvertes de grandes publicités. C’est un peu la double peine,
étant donné qu’on paye déjà pour effectuer les trajets.
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Concernant les traits d’union à « place Marie-Curie » ou
« parc William-Saurin », c’est juste qu’il faut normalement
en foutre partout dans les noms de rues, etc., sauf après l’ar-
ticle initial s’il y en a un. Il existe d’ailleurs apparemment un
« square Marie-Curie » à Paris.

Pour une fois, je n’ai pas trop galéré pour trouver un titre.
Je ne pouvais pas vraiment mettre « réalité virtuelle » en entier,
car cette dernière n’est ici qu’un prétexte et non le centre réel
de mes plaintes. De plus, me contenter de « réalité » soulignait
le fait que c’est quasiment comme ceci que je perçois le monde,
certains jours. Il y a quelque chose de dystopique dans chaque
société et à chaque époque, et c’est sur certains de ces aspects
que je voulais mettre le doigt, même si mon but premier était
de passer mes nerfs.
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