Je vis dans un cube

Alice
Début octobre 2015

Je vis enserré entre les six parois jumelles d’un cube. Elles se tiennent assez
proches les unes des autres, et n’ont pas 'air de vouloir me laisser beaucoup
d’espace, ni méme de me préter attention. Quelques pas et un minimum de
volonté suffisent & en atteindre la limite, et il ne me reste alors plus qu’a
faire demi-tour ou & rester un instant sur place & me demander lequel des
quatre murs verticaux est celui que je viens de rallier, sans savoir si cela a une
quelconque importance.

Tout est blanc — gris clair, plutdét —, excepté quelques taches de sang qui
n’ont jamais pu sécher, la-bas, dans un coin ou je ne m’aventure plus qu’in-
volontairement. Je ne sais plus trop ce qu’il m’était arrivé, et je crois que je
préfére ne pas me le rappeler. Je garde donc autant que possible mon regard
loin de ces stigmates obscurs, et mon cerveau invente des nuances dans le flou
des murs pour tromper ’ennui que ces mémes murs ont pourtant créé. J’ai beau
les savoir unis, j’ai souvent 'impression d’y surprendre des zones blanches, des
dégradés plongeant hardiment vers des teintes plus foncées. .. Parfois, méme,
au coin de mes yeux embrumeés, je jurerais apercevoir d’autres couleurs, comme
des contrées inconnues et étrangéres & mon monde. Mais je ne suis pas dupe :
le cube ne contient aucune de ces choses; il est désespérément monochrome,
je le sais. Je le sais, puisque c¢’est moi-méme qui en ai décidé ainsi.

Lorsque je suis lassé de rebondir de mur en bordure et fatigué de contem-
pler ce qui n’est point, j’écris. Un peu comme des comptes-rendus de mes
pérégrinations, sauf que ces « comptes »-l1a sont désespérément vides. Pour-
tant, j'écris. Peut-étre que le vide prend une forme nouvelle lorsque 'on y est
un peu trop accommodé. Je pense que c’est quelque chose comme ga, car je
commence méme a avoir du mal & mesurer 1’étendue de ce fleuve asséché dont
j’allonge le lit jour aprés jour. C’est incroyable, cette faculté qu’a le vide de
remplir des pages ; il faut en étre coupable pour le croire. En revanche, ce vide
a quelques difficultés a étre lu. Je suppose que c’est en grande partie di au fait
que, perdu dans ce vide, on a du mal & savoir ol regarder, comment ’appré-
hender. .. En fait, il serait prétentieux de vous demander de me comprendre,
et encore plus de vous forcer & débusquer des métaphores derriére chaque ligne.
J’aurais moi-méme un peu de mal.



J’ai envie de remplir des pages et des pages, mais je ne sais ni pourquoi
ni trop comment — comment le faire d’'une maniére satisfaisante, et comment
j'en suis arrivé la. Je n’apprécie généralement ce que j’écris qu’au moment ot
les idées traversent mon bras, quittant mon corps pour ne jamais y revenir
a l'identique. Passé cette étape, je les trouve souvent grotesques, stupides,
vaniteuses, voire terrifiantes. Je ne peux donc pas m’arréter; il me faut une
illusion de nouveauté, méme si j’en reviens inéluctablement aux mémes sujets,
aux meémes mots. Peu importe, car ce ne sont pas que des mots : ce sont des
songes, un contexte ; un amour volatile, une haine exhumeée ; tout ce dans quoi
je peux baigner a un instant donné. Ce sont ces instants, transposés, et il me
sera toujours possible de les coucher sur papier, fidélement ou non.

J’essaye de faire passer cet acte d’écriture pour volontaire, mais si je tente
de m’observer dans une de ces parois en l'imaginant réfléchissante (cela peut
fonctionner, avec un peu de volonté), j'y vois une histoire toute autre... Ces
lignes qui n’en finissent pas et auxquelles je me dois de donner inlassablement
des successeurs enserrent mes poignets comme des menottes que je passe de
mon gré presque plein. Les mots m’attachent 1a ol je me trouve, dans mon
inactivité, et s’assurent a ma place que je ne commets rien de grave pendant
les quelques minutes couvertes par ce phénomeéne. Tant qu’un crayon est entre
mes doigts indécis, le controle et un soupgon de volonté y sont également. Le
reste du temps, ils sont trop durs a débusquer, et je suis hélas trop occupé
pour m’intéresser a cette chasse spirituelle. Alors, j'invoque aussi souvent que
possible les mots pour remettre de I'ordre dans mes pensées. Si on écrit autant
sur un méme sujet, on finit forcément par le comprendre, non? Je ne vois pas
ou est la faille dans ma logique; je refais les mémes erreurs, encore et encore.
Je me remets, aprés cent mille mots, dans 1’état qui m’a poussé a en écrire les
tout premiers.

Parfois arrivent des choses passablement intéressantes, mais j'en attends
toujours davantage et n’obtiens alors aucune réponse de mon environnement.
Je patiente donc jusqu’au lendemain, effacant le reste de ma perception, ne
vivant plus que pour tel ou tel potentiel événement futur qui, je le sais, me
semblera futile avant méme qu’il ne vienne pour de bon. Ensuite ? Eh bien, ¢a
recommence. Le reste du temps, on peut m’entendre me plaindre que rien ne
m’arrive, mais dés que l'inhabituel survient, je suis terrifié et j’essaie de fuir
méme lorsque je sais que ce qui se fait passer pour une issue n’est que 'entrée
d’un dédale sans fin. Je finis par me résigner et par appeler tout cela « des
péripéties » pour que ce qui me fait peur semble au moins un peu plus joli.
Parmi ces péripéties, celles qui deviennent habituelles finissent par se fondre
dans le décor ; je crois qu’elles me causent ensuite presque autant de peine, mais
sans que je m’en rende compte. De toute fagon, d’autres choses déplaisantes
arrivent entre-temps, et je n’ai plus le loisir de me battre contre les précédentes.
Ayant traversé les rangs, elles attaquent par un angle mort en toute impunité,



et ce uniquement parce que je suis trop faible pour oser les considérer comme
normales et miennes.

J’essaie d’étre combatif, de relever la téte, car il m’a semblé remarquer que
I'immobilité et la lassitude constituaient de grands dangers pour ma sérénité.
Parfois, ces élans de motivation artificielle provoque ce qui s’apparente & des
remous. Comment dire? Le monde tremble autour de moi. Cela ne ressemble
pas & une expansion — mon univers me semble toujours aussi étriqué, mais je
crois que le cube se déplace. Un grand bruit, et puis la banalité revient, mais
avec quelque chose de changé. Peut-étre pas dans ce que je vois, mais en moi.
J’ai alors l'impression de ne plus étre capable de voir aussi nettement tout
ce que je voyais auparavant, et le moindre courant d’air est emprunt d’une
nouveauté qui me réduit a un état de crainte totale, irrationnelle. Mais c’est
le prix & payer pour faire avancer mon cube, et aprés une difficile période
d’adaptation, le banal devient ancien et 'inconnu s’impose comme la norme.
Est-ce que je gagne au change? Je n’en ai aucune idée, car j’ai perdu trop de
choses de vue pour procéder & une comparaison respectable. J’ai bougé, c¢’est
tout ce que je peux vous dire.

C’est dans ces soubresauts que se cache, je pense, la clef de cette existence
cryptique que le sort m’a confiée : parfois, j’entrevois comme un autre monde,
d’autres cubes, au-dela des murs qui me tiennent prisonnier. Je m’approche
alors de la paroi, y appose mes mains, et tente, un peu apeuré, de ressentir la
chaleur des ombres laiteuses qui s’y dessinent. Il m’arrive de deviner comme
une silhouette mimant les mémes gestes de ’autre coté de ces murs impassibles,
mais ce n’est peut-étre la encore que mon esprit fatigué qui me joue des tours,
ou méme mon propre reflet. Je suis cependant convaincu que tout ceci — les
secousses, et ces visions perdues dans la brume — n’a rien d’un hasard, que le
sens de ces manifestations reste simplement & découvrir, et que je ne suis pas
le seul étre & tenter de percer ces mystéres. Je jure qu’'un jour, au détour d’un
séisme, mon cube se fracassera contre le monde, et qu’une bréche salvatrice
s’ouvrira, dusse-t-elle simultanément fissurer mon coeur. Mon cube s’offrira a
celui d'un autre, et mon histoire commencera enfin.
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