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Voici encore ce que j’ai envie d’appeler un « métatexte ». Il
s’agissait ici de me libérer d’une partie de la frustration que
j’accumule en ce moment. Tant qu’à faire, j’en ai aussi profité
pour faire un peu d’autodérision. Ce fut également un bon
entraînement pour imaginer des dialogues, bien que ceux-ci
soient un peu spéciaux. Je crois qu’à force de me bouffer des
animes avec des répliques chelous qui fusent dans tous les sens
– la série des Monogatari, pour ne pas la citer –, j’ai eu envie
d’essayer de pondre des choses un peu dynamiques de ce style.
Le résultat vaut ce qu’il vaut, mais au moins je commence à
prendre un peu de plaisir dans ce type d’exercice.

*
* *

Me concentrer ? Je ne faisais que ça depuis trois heures !
J’essayais, en tout cas. Mais mon travail, qui me semblait d’or-
dinaire tout à fait accessible et raisonnablement intéressant,
ne parvenait pas à retenir mon attention le moins du monde.
Même ma musique de fond, d’ordinaire mon alliée pour avan-
cer en toutes circonstances, ne faisait que chiffonner tous mes
sens en une boulette bonne à mettre à la corbeille. Elle n’était
plus un fond à proprement parler : elle me submergeait.

Lassé, je laissais mes yeux adopter une distance focale arbi-
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traire, ce qui me plongea dans le flou complet. Ainsi concentré
sur le vide, je pu enfin réfléchir un peu, libéré des perturba-
tions visuelles.

Mon constat fut vite dressé : la journée s’écoulait à une
vitesse vertigineuse, et tout ce que j’allais avoir gagné en ren-
trant chez moi le soir venu, c’était une baisse supplémentaire
de mon estime de moi-même, et un peu de pression à em-
porter à domicile. J’en étais d’autant plus certain que j’avais
tiré un bilan similaire des deux journées précédentes. À l’idée
de voir un jour de plus partir ainsi aux ordures, un frisson
d’anticipation me secoua l’échine.

Lorsque cette onde glacée atteignit mon arrière-train pe-
samment ancré sur ma chaise, je me levai promptement,
comme si c’eût été une décharge électrique qui m’y avait
frappé. J’avais pris ma décision : je quitterais aussi discrète-
ment que prématurément mon travail ce jour-là – rien qu’une
fois, promis –, et je ferais en sorte de me sortir de ma torpeur.
Je trouverais bien une activité capable de replacer mon cer-
veau dans un état d’éveil, en supposant que ce dernier ne se
fut pas encore complètement décomposé. . . Avec un peu de
chance, je trouverais même quelques grains de satisfaction
personnelle au détour d’un chemin, et je ne rentrerais ainsi
pas la tête vide à mon appartement.

Ce plan établi, je me dirigeai à pas feutrés vers le couloir
et y introduisis la tête pour voir si une présence hostile – toute
présence l’aurait été, en fait – s’y trouvait. Vide. Je traversai
sans plus attendre cette zone dangereuse en moins de temps
qu’il ne m’en aurait fallu pour le dire, et arrivai dans l’escalier.
L’obscurité qui y régnait me conféra un sentiment d’isolement,
et donc de sécurité, mais je le rejetai bien vite, car il me sem-
blait malvenu et même dangereux : rien ne me garantissait
de ne pas tomber nez à nez avec un supérieur (sauf peut-être
la pente de l’escalier, qui aurait empêché nos nez de se trouver
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véritablement l’un en face de l’autre, mais passons). Un en-
nemi de cette trempe aurait tôt fait de me demander ce que je
faisais si loin de mon poste. Je respirai donc un bon coup pour
chasser les biais cognitifs dont j’avais conscience, et repris ma
« descension » en redoublant de vigilance.

La dernière étape avant le grand saladier d’air ne posa
pas de réel problème : il s’agissait simplement de traverser un
hall démesuré dont la seule fonction était, justement, d’être
traversé. En guise de vigie, seule se trouvait ici à cette heure
une humaine semblant avoir davantage été choisie pour faire
bonne impression visuelle que pour des compétences quel-
conques. Dans les quelques cas de perdition de visiteurs, je
suppose qu’elle était habilitée à les aiguiller, tout en préser-
vant autant que possible leur humeur, facilitant ainsi le tra-
vail, en aval, de ceux qui auraient affaire à eux. En tout cas,
je doutais qu’elle ait en tête l’emploi du temps et le rôle de
chaque employé ; il était même probable qu’elle ignorait tout
de moi. Ne me souciant donc pas le moins du monde d’elle,
je passai l’ultime porte et récoltai en pleine figure le vent hi-
vernal. Cette rencontre fut un peu violente, mais me prouvait
que j’avais échappé avec succès aux griffes émoussées du bé-
ton. Je souris bêtement à cette pensée, puis réalisa que l’on
m’observait avec intérêt.

Mon meilleur ami se trouvait là, juste à droite de la porte.
Impossible de dire s’il m’avait attendu ou avait été guidé par
le hasard ; il me faisait ce coup-là à chaque fois, sauf dans
les rares cas où j’étais déjà trop occupé pour lui consacrer du
temps. J’ignorais s’il passait ses journées devant mon lieu de
travail ou s’il devinait à quel moment j’allais sortir ; il refusait
toujours de me livrer ses secrets. Je me contentai donc de le
saluer comme il se devait. Il cru bon de s’enquérir d’emblée de
mon état. Une autre habitude que que je n’arrivais pas à lui
reprocher, bien qu’elle me gênait profondément chez n’importe
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qui d’autre.
« Boarf. . . Je me sens mou comme jamais, lui répondis-je.

Que mon travail me donne envie de me barrer je ne sais où
en courant, ça m’arrive de temps en temps et ça ne m’étonne
plus tant que ça, mais là, même les loisirs ne m’attirent pas
des masses.

— Ah », me fit-il, sans manifester un intérêt très prononcé
face à mes explications un brin confuses.

Ne me laissant pas décourager, je continuai, peut-être au-
tant pour moi-même que pour lui :

« C’est comme si tout me passait au travers. Comme. . . Non,
pas une éponge ; ou alors, une éponge fantôme. Tu vois ?

— Pas vraiment, non.
— Bah si tu balances des trucs sur une éponge fantôme, ça

lui passe au travers, et au bout du compte elle reste vide.
— Mais ça marche avec n’importe quel objet fantôme, non ?
— Ouais, je suppose, mais l’éponge sera un peu plus dé-

goûtée, vu qu’elle est censée. . . T’sais, éponger des trucs, quoi.
Elle a du potentiel, a été crée dans un but, mais finalement
rien ne se passe.

— Ah, OK. T’as pt’être trop bossé ?
— Tu parles. . . Que je sois en période molle ou pas, on

ne peut pas dire que je casse bien des briques, surtout ces
dernières semaines. . .

— Tu fais quoi, en ce moment, en fait ?
— Un peu de tout et de rien. . . De toute manière, j’ai l’im-

pression que même mes passions me feraient péter un plomb
si elles étaient requalifiées en travail. Ce qui compte, ce n’est
peut-être pas l’activité elle-même, mais plutôt les contraintes,
le contexte, la liberté, la pression. . .

— Je vois ce que tu veux dire. Et là, tu vas essayer de
décompresser un peu, je suppose ?

— Mouais ; j’vais passer chez moi et improviser.
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— J’peux t’accompagner ? J’n’ai rien à faire, là.
— Ça ne m’étonne pas, tiens. Bah ouais, viens rouiller avec

moi ; mais tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même si tu finis
par regretter ce choix.

— Naturellement ! Tu me prends pour qui ? »
Sur ces entrefaites, nous reprîmes ensemble la route que

j’avais entamée suite à mon coup de tête. Le voyage se fit en
silence : j’étais terriblement occupé à retourner dans ma tête
des pensées stériles et simplistes dans le genre de « J’me sens
pas bien, putain. . . » ou de « Qu’est-ce que je vais faire ? J’n’ai
envie de rien. »

Possiblement alerté par mon expression sinistre et par
l’interruption de nos échanges, mon ami recommença à me
sonder :

« Hey, tu nous fais pas une grosse dépression, quand
même ? Va pas faire le con à te suicider sans même en avoir
parlé à qui que ce soit !

— Hein ? Nan, nan, t’inquiètes, c’n’est rien de bien mé-
chant. Mais j’suis sûr qu’il y a une raison à la con, un truc qui
m’échappe, voire pas de raison du tout. Ça m’embête, d’autant
plus que j’ai le sentiment que la cause de tout ça est sur le
bout de ma langue. Ça me donne l’impression d’agir comme
un abruti capricieux et fainéant, ce qui ne m’aide pas à aller
mieux. »

J’étais flatté par le fait qu’on s’inquiète ainsi pour moi,
mais ce sentiment était indubitablement un peu malsain, et
je m’en voulais de faire s’imaginer des choses pareilles à quel-
qu’un. Comme pour donner une consistance à mes pensées,
mes joues rosirent de gêne malgré l’air glacé.

Mon appartement ne se trouvant guère loin de mon lieu
de travail, nous étions déjà arrivés. Je m’introduisis dans le
bâtiment en premier, en profitant pour masquer l’embarras né
de notre dernier échange. La chaleur me fit rapidement beau-

5



coup de bien, mais je ne me sentais pas plus à l’aise – sinon
moins – dans ces couloirs partagés avec d’autres locataires de
l’immeuble que dans la rue. D’ailleurs, que sont les trottoirs
sinon de longs couloirs avec moins de murs ? J’avais hâte de
pouvoir refermer une porte entre le monde et moi, et me voyais
déjà dans mon fauteuil.

Nous investîmes mon logis. Nous n’avions toujours pas
la moindre idée de ce que nous allions faire ; c’était un peu
toute ma problématique de la journée, d’ailleurs, et une partie
de la raison de notre présence ici. Le fait que l’ennui faisait
partie de nos prévisions le rendait moins gênant : tout restait
conforme à nos plans, dans une certaine mesure.

L’après-midi était à peine entamée, ce qui nous plaçait
dans une situation assez inédite pour un jour ouvré. En atten-
dant de brillantes idées, je voulu combler un premier vide en
nous fournissant un fond musical, tentant d’oublier mes mésa-
ventures du matin dans ce domaine. Cependant, dès l’étape
du choix de l’œuvre, je vis revenir les mêmes anomalies qu’au
travail : mon cerveau semblait se désintéresser de ce que je
lui montrais, des problèmes et questions que je lui soumettais.
Mes émotions étaient comme déconnectées de la réalité. À vrai
dire, j’aurais eu bien du mal à trouver ne serait-ce qu’une chose
avec laquelle elles étaient encore en phase. Je finis par lancer
la lecture d’un album en tentant vainement de me convaincre
que je ne l’avais pas choisi complètement au hasard, et me dis
que mes sensations s’éveilleraient peut-être un peu plus tard,
au détour d’une note ou d’un mot. L’appétit vient en mangeant,
dit-on ; ça marchait peut-être pour d’autres activités.

Ayant rempli la seule tâche qui me venait à l’esprit, je
me repliai vers mon fauteuil fétiche, m’y laissai tomber avec
lourdeur, et libérai un soupir silencieux. Puis, j’attendis. Mon
ami, lui, restait debout à me regarder. Je n’attendais même
plus de lui qu’il m’imite et s’assoit : nous commencions à nous
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connaître, et à avoir nos habitudes.
J’avais beau savoir ce qui allait se passer, la déception n’en

fut pas moins sévère : rien ne se produisait en moi. Je criai
mentalement à mon cerveau (un exercice assez particulier) :
« Mais écoute ! D’habitude ce genre de trucs te rend content,
non ? », mais c’était comme si ce précieux organe ne se trouvait
même plus à sa place. À moins que ça ne fut moi qui l’avait
abandonné, ou laissé mourir de faim au début des saisons
froides. Je cognais à des portes, et personne ne me répon-
dait. Encore et toujours ce sentiment de désynchronisation :
avec mon corps, mon environnement, et mes habitudes qui
devenaient presque des contraintes.

Furetant du regard, je tombai sur un livre, disposé à ma
portée. Je ne le connaissais que trop bien, de vue en tout cas :
je luttais contre lui depuis des temps immémoriaux. Non qu’il
soit complètement inintéressant ; je n’arrivais tout simple-
ment jamais à rester concentré suffisamment longtemps pour
en consommer plus de quatre ou cinq pages en une fois. Tandis
qu’un roman vous pousse généralement de l’avant, un ouvrage
plus technique, même fascinant, demande des efforts plus
conscients, à tel point qu’on est parfois content de le quitter.
Après certaines de ces séances infructueuses de semi-lecture,
je me disais qu’un ouvrage de cette épaisseur ne m’aurait pas
retenu plus d’une semaine ou deux dans mon enfance. Certes,
je n’y aurais pas compris grand chose, mais au moins j’aurais
vaincu, et sans qu’autant de temps ne parte en cendres.

N’ayant plus grand chose à perdre, je me dis que c’était
peut-être le bon moment pour reprendre l’ascendant sur ce
livre : immobilité, choix du rythme. . . La lecture semblait
toute indiquée pour quelqu’un dans mon état. Et puis, au
fond, j’étais prêt à m’essayer à toutes les activités possibles et
imaginables, dans l’espoir de me remettre en état de marche
avant que cette motivation ne s’estompe.
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Je m’emparai du volume avec résolution et l’ouvrai là où le
marque-page me guidait. Mon ami saurait bien s’occupe tout
seul, après tout. Je ne me rappelais pas le moins du monde du
sujet abordé par le passage qui avait eu raison de moi lors de
ma dernière joute avec ce livre, mais m’attaquai néanmoins au
texte avec une certaine férocité, mon regard tentant de percer
les pages en même temps que les mystères qu’elles pouvaient
renfermer. Au bout de quelques paragraphes à peine, cepen-
dant, cette hargne se retourna contre moi, ne rendant que plus
désolant le constat que je tirai alors : je n’avais rien retenu de
cette courte épopée et avais gagné mon ticket pour parcourir
une nouvelle fois le passage que je venais de lire. Peut-être
même les précédents, d’ailleurs. D’une certaine façon, j’avais
reculé plutôt qu’avancé. Peut-être aurait-je dû commencer ce
livre par la fin, tout compte fait.

Percevant probablement l’aura de défaite qui m’entourait,
mon ami, qui entre-temps s’était assis par terre, les bras
autour des genoux et l’air pensif, repris la parole :

« À propos de bouquins et de trucs de ce genre, tu écrivais
bien deux ou trois trucs de temps en temps, non ? Ça avait
l’air de te motiver ; t’as pensé à t’occuper comme ça, pour te
requinquer ?

— Tu veux que je raconte des trucs ? Cela fait si longtemps
que je n’ai pas eu d’idée digne de ce nom que je n’ose même plus
me présenter comme un gars ayant beaucoup d’imagination !
J’ai usurpé ce titre quand j’étais gosse, parce que quand un
marmot te sort un truc complètement incohérent qui ne mène
nulle part, on s’en tape et on trouve ça génial quand même.
Un peu comme avec tous ces rêves qui ont plein d’éléments
flippants ou magnifiques mais où tout sort de nulle part et où
on se téléporte d’un endroit à un autre sans rien comprendre.
Pour un adulte qui essaye de pondre des nouvelles, ça ne
passe pas, mec. Donc voilà, je ne parle que de moi, de moi, et
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encore de moi, même quand on ne dirait pas que c’est le cas
au premier regard. Je parle de moi, et pas très bien. Et même
en parlant de moi, je galère un peu pour que ça soit cohérent,
d’ailleurs.

— Mais personne ne te demande de pondre un chef-d’œu-
vre, si ? Il me semble que tu disais que personne ne te lisait
même quand tu priais les gens de le faire, en plus. . . objecta-t-
il avec un vague air narquois.

— Mais comment veux-tu que ça me mette de bonne hu-
meur si je n’arrive pas à être au moins un peu fier de ce que je
vois à la ligne précédente, quand j’écris ? J’aurais juste l’im-
pression de laisser des traces de boue dans un espace public.
Ou chez moi, ce qui est limite pire.

— Si la boue accrochée à tes chaussures te ralentissait
et que tu la laisses derrière toi, c’est déjà ça de gagné, non ?
Parfois, il faut que des choses sortent, même si c’est moche.

— Certes, mais bon. . . Et puis, moins tu es confiant, plus
c’est dur de se poser devant une feuille et de brandir un crayon.
Tu as l’impression qu’au moindre faux pas, tes instruments
vont te sauter à la figure et te bouffer.

— Houlà. . . commenta sobrement mon ami.
— Pff. . . Entre les textes qui parlent de moi-même, les pho-

tos de ce que je bouffe et le reste, je me sens un peu comme ces
mecs malades mentaux qui ne supportent pas l’idée de perdre
un bout d’eux-mêmes – ou de ce qu’ils pensent être un bout
d’eux-mêmes. Tu vois, eux, ils gardent leurs excréments dans
des bocaux, des trucs de ce genre ; moi, j’essaye de conserver
mes pensées, et de garder des traces de ce qui m’énerve ou me
préoccupe.

— . . . Et de ce qui te rend heureux ?
— S’il y avait de telles choses, ouais, j’en garderais une

trace.
— Pff. . . fit-il à son tour.
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— Et bien sûr, je garde des traces de ce que je bouffe, aussi.
C’est un peu dommage de consacrer autant de temps à de l’ar-
chivage, non ? Bientôt, je n’aurai plus le temps de m’adonner
aux activités archivables elles-mêmes, et le processus attein-
dra sa limite, je suppose. . .

— Dommage ? Sûrement, mais je pense que c’est humain
– dans une certaine mesure. Beaucoup font ce genre de choses,
sans que ça leur nuise forcément. Les moyens peuvent varier,
c’est tout. »

Il n’avait pas complètement tort, comme souvent. Aussi,
j’acquiessai d’un vague mouvement de tête en fixant le mur
d’en face. Cependant, lui n’avait pas l’air décidé à en rester
là :

« En plus, je pense que toute cette production. . . “artistique”
pourrait tout de même intéresser quelqu’un, un jour. »

Un petit rire rauque m’échappa.
« Ça, c’est ce que je me m’imagine lorsque je veux flatter

mon ego, mais je n’y ai encore jamais vraiment cru.
— Ce n’est pas à ça que je pensais ; je parlais de toi-même,

plus tard.
— Oh, tu parles. . .
— Tu pourrais bien trouver intéressant de te remémorer

d’où tu viens et ce que tu as traversé, non ? objecta mon ami,
qui maintenant me fixait au lieu de regarder pensivement
autour de lui.

— J’espère que je ne me retrouverai jamais dans un état
tel que je passerais davantage de temps à examiner mon passé
qu’à me préoccuper de mon avenir. . .

— On en est pas loin, là, non ? »
Silence. Mon moral plongeait avec chaque réplique, comme

un avion qui tente de se stabiliser mais ne fait que s’enfoncer
à chaque manœuvre désespérée. Dans un mouvement inverse
à celui effectué quelques minutes à peine auparavant, je me

10



levai avec un nouveau soupir, auquel les ressorts du fauteuil
firent écho. J’avais déjà dépassé mon quota de soupirs pour la
journée. Vivement des jours meilleurs pour couvrir ce décou-
vert.

« Bon, j’en ai un peu ma claque, là. Viens, on va se promener
au pif dehors : au moins, on verra des trucs qui bougent.

— Comme tu voudras. Je te suis. » fit mon ami, fidèle à
lui-même.

Nous passâmes la porte de l’immeuble et fîmes mine d’igno-
rer le retour du froid. Je pris la première direction qui me vint
à l’esprit. Le sentiment de liberté créé par cette façon de ne
plus réfléchir s’avéra vite grisant, et me propulsa en avant. Le
cerveau libéré des futiles considérations géographiques, je pus
reprendre le dialogue :

« Peut-être que je n’ai plus assez de problèmes sur lesquels
me concentrer : lorsqu’un événement terrifiant se profile à
l’horizon, ça a le mérite de m’empêcher d’être vide. Ça marche
aussi quand je suis dans un état lamentable pour telle ou telle
raison.

— Bah file-moi ta veste et cours comme un abruti dans le
froid, alors, me suggéra-t-il sur un ton des plus sérieux.

— Ah, nan, déconne pas ! Manquerait plus que je tombe
malade. . . Je préfère encore me faire chier.

— Faut savoir ce que tu veux, mec.
— Je n’ai pas dit que c’était souhaitable ; ça cause un pro-

blème différent, c’est tout. »
Comme pour participer à notre discussion sur la maladie,

un passant empruntant le même trottoir que nous me toussa
copieusement dessus. Je retins une protestation qui m’aurait
probablement valu une confrontation physique et tentai de le
distancer, prenant soin de retenir ma respiration.

S’éloigner de quelqu’un dans une ville est simple en théo-
rie, mais quelques cas particuliers existent. Enfin. . . Quand
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je dis « particuliers », cela ne veut hélas pas dire qu’ils sont
rares ; simplement qu’il y a des critères assez précis. En l’oc-
currence, l’inconnu ici considéré allait dans la même direction
que nous et marchait d’un pas presque aussi bon que le nôtre.
La condition décisive qui faisait de cet énergumène une véri-
table gêne était qu’il se tenait au milieu du passage, placé avec
une minutie qui aurait fait passer n’importe quel géomètre
pour un sagouin. En effet, pour tout trottoir d’une largeur
de 3p− ε, où p est la largeur d’un humain standard et ε une
longueur strictement positive, il est possible pour un individu
de se placer de manière à laisser un passage (ou plutôt un non-
passage) d’une largeur strictement inférieure à p à sa droite
et à sa gauche simultanément. Dans de telles circonstances,
il est alors impossible de dépasser cet obstacle humain sans
quitter le trottoir arpenté ou violenter le marcheur.

M’avouant vaincu par cette stratégie classique mais si bien
mise en œuvre, je bondis sur la route, invitant tacitement mon
acolyte à faire de même, sauf s’il tenait à rester derrière un
pestiféré pour l’éternité. Je pris soin de donner à mes pas
une certaine lourdeur, censée montrer de manière limpide au
gêneur qu’il m’avait contrarié au plus haut point. Je doute que
quiconque comprit le message, mais je me disais que si je ne
tentais jamais de faire passer la moindre indication, le monde
stagnerait dans sa médiocrité.

Cette affaire réglée, mon agacement me poussa à en dres-
ser un compte-rendu à l’attention toute relative de mon ami :

« Tous ces gens. . . ils se comportent comme s’ils n’avaient
toujours pas compris qu’il existait d’autres êtres humains,
à leurs côtés. . . C’est pourtant un truc que les nourrissons
intègrent assez vite, normalement, non ? Je me souviens va-
guement de trucs de ce genre, en cours de philo, avec un miroir
et tout.

— “Toujours pas compris” ? Pourquoi n’auraient-ils pas
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simplement oublié ? Ça peut même très bien être une omis-
sion passagère. Des choses ne te sortent-elles pas de l’esprit,
parfois, quand tu es préoccupé – ou occupé tout court ?

— Ils seraient donc préoccupés en permanence ?
— Peut-être bien.
— . . . Tous ?
— Bienvenue en France.
— Nan mais attends, ils gèrent ça comme des pieds, alors.

Moi non plus je ne pète pas le feu, mais je ne me comporte pas
comme ça du tout !

— Bah ça se manifeste différemment selon les gens, je
suppose. Chez toi, ça occasionne des pétages de plombs comme
celui qui nous a amené au milieu de ce froid, aujourd’hui. »

Cette nouvelle pique m’incita à garder pour moi tout ré-
flexion supplémentaire sur ce sujet. Je repris en grommelant
un honnête rythme de croisière, toujours sans trop savoir où
j’allais, et maintenant sans non plus reconnaître nos environs
immédiats. Peu m’importait.

Il ne faut jamais confondre ses espoirs avec des certitudes
scientifiques. Je croyais avoir vu toutes les peines envisa-
geables pour cette journée, mais la rue suivante me donna
tort : une vague connaissance venait à notre rencontre depuis
le carrefour suivant. Trop vague pour que j’ai envie de lui
parler en un moment pareil, et pas assez pour que je puisse
espérer lui passer nonchalamment sous le nez – ou fuir – sans
être démasqué. Me préparant à affronter mon funeste destin,
je continuai à avancer aussi naturellement que possible, une
tâche dont la difficulté parait toujours proportionnelle aux
efforts fournis.

Une multitude de raisonnements saugrenus furent ébau-
chés à une vitesse vertigineuse dans ma tête au cours de la
traversée de ce pâté d’immeubles. Si par miracle, me disais-
je, cet individu ressentait la même gêne que moi, peut-être
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m’ignorerait-il, comme par solidarité. Si je tournais la tête
au bon moment, je pensais également pouvoir échapper à un
examen plus approfondi, et ainsi laisser planer un doute suffi-
samment grand sur mon identité pour qu’on ne m’adresse pas
la parole.

Le temps qui m’avait été accordé pour ces réflexions fut
bien vite écoulé, et aucune ne put aboutir à quelque chose de
satisfaisant. Le gong qui me rappela à la réalité et à l’action
ne fut autre que le tant redouté salut du nouveau venu. Avec
un sourire radieux sorti de je ne sais où, il me harponna et
commença à me demander de mes nouvelles. Les conventions
sociales, dont je possédais tout de même quelques rudiments,
étaient à ses côtés pour m’empêcher de l’ignorer complète-
ment ; j’étais immobilisé, acculé. Je ne pouvais compter sur
l’aide de mon ami, qui était superbement ignoré par l’autre
type qui m’abordait. J’avais beau être habitué à ce phénomène,
cela me rendait à chaque fois jaloux. Pourquoi n’était-ce pas
moi qui était ignoré par les gens, de temps en temps, et lui qui
s’occupait de répondre aux interrogatoires ? Quelle injustice. . .

La bataille fit rage pendant de longues minutes mais fut
à sens unique, comme une rivière m’arrivant en plein visage.
Le nouveau venu ne montra aucun signe de fatigue jusqu’à la
fin. Les questions, toutes plus futiles les unes que les autres,
fusaient droit vers moi, sans me laisser la moindre chance d’es-
quive. Je répondais comme je le pouvais, guettant ses réactions
afin de jauger son contentement et de m’adapter. Quelques
silences survinrent. Ils étaient d’autant plus dérangeants que
j’en endossais, par habitude, l’entière responsabilité. À deux
ou trois reprises, je songeai à profiter de ces interludes pour
m’échapper, mais en l’absence de conclusion cohérente pour
notre « conversation », mon assaillant risquait fort de m’en
tenir rigueur, voire de me retenir et de m’obliger à me justifier.

L’inespéré finit par arriver : ce fut mon interlocuteur lui-
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même qui entreprit de relâcher son emprise. Il prétendait
devoir se rendre quelque part et être en retard à force d’avoir
parlé, mais il me renvoyait plutôt l’image d’un prédateur qui
se serait lassé d’une proie trop secouée et plus très réactive.
La brièveté de nos adieux fut revigorante, après cette longue
et fastidieuse entrevue.

Laissé épuisé par cette épreuve de patience, je m’adossai
au mur le plus proche. Son crépis rêche me sembla être un
doux berceau, dans lequel je comptais bien rester enveloppé un
moment, le temps de transmettre mes traditionnelles plaintes
à mon ami, qui n’avait pas bougé :

« Ces gens ! Ne peuvent-ils pas simplement se taire, par-
fois ? C’est littéralement le comportement par défaut d’un être
humain, normalement !

— Pas si on prend en compte les conventions sociales. Fais
attention à ne pas baser tes raisonnements sur des êtres isolés
dans le vide sidéral, sans antécédent ni culture particulière. . .

— Bah quoi ? Les conventions veulent aussi qu’on tienne
compte de la souffrance des gens, non ? Ces longues conversa-
tions futiles et forcées m’épuisent, et tout le monde s’en tape.
En plus, je me sens assez maladroit : même lorsque je leur
donne les réponses qu’ils attendent, ça me semble si moche
que je me dis que j’ai dû me planter quelque part. . .

— Tant qu’ils ont l’air content, tu n’as pas à t’en faire. Et
puis même s’ils ne sont pas trop contents, en fait.

— Peut-être. . . Bon, en tout cas, ça ne m’a pas aidé à re-
trouver le moral, cette histoire. J’ai juste envie de taper sur
deux ou trois personnes au hasard dans la rue.

— Hein ? Là, soudainement ? C’est nouveau, ça. . .
— Non, non, c’est toujours comme ça lorsque je me sens

mal, je crois. Simplement, le fait d’avoir eu l’impression qu’on
me manquait de respect a réveillé ces envies. Mais t’inquiètes,
je ne le ferai pas, hein.
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— Bon, on va arrêter les conneries, là. Tu sais, on est tous
un peu mous ou irritables, en ces saisons-là. L’obscurité, le
froid. . .

— Ce n’est pas en me disant que tout le monde galère que
tu vas m’emplir de joie et d’énergie, tu sais !

— Je n’ai pas dit ça ! rétorqua mon ami.
— Alors que me conseilles-tu de faire ?
— Attendre, tout bêtement. Attendre en prenant soin de

toi un minimum. Dans quelques semaines, tout ça ne sera
qu’un vague souvenir. Si tant est que ça soit un souvenir tout
court.

— Mais. . . »
Ne flanchant pas, il interrompit mes protestations avec

une ultime remarque :
« Et surtout, cesse de te parler à toi-même. Tout ce que tu

retournes dans ta tête sans arrêt te fait davantage de mal que
de bien. »

Cette conclusion tirée, il s’éloigna et disparut, regagnant
ma conscience fatiguée qui en avait assez de jouer deux rôles
à la fois.
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