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Depuis que j'ai commencé & écrire de maniere relativement
sérieuse, je m’égare souvent dans deux types de textes : ceux
qui sont trop personnels, et ceux qui virent au farfelu a partir
d’éléments simples et idiots. Cette histoire appartient plutot
a cette seconde catégorie.

Je ne sais pas trop d’ot est sorti ce texte. Il doit vraisem-
blablement quelque chose au fait que jai fini NieR: Automata
et lu la version light novel de Kizumonogatari, mais a part
ca... Enfin bon, ce mystére présente au moins l'avantage de
me permettre d’entretenir lillusion que jai des idées venant
de moi seul.

Certains passages (je n’ose méme pas dire « idées ») pour-
ront sembler prétentieux. Notez cependant que je n’ai nulle
ambition de présenter des concepts philosophiques, ni méme,
je crois, de pousser & une réflexion quelconque. A vrai dire,
comme souvent, je ne sais pas trop ce que je cherche & susciter;
Jje m’amuse, c’est tout. Peut-étre qu’un jour, avec l’expérience
amassée petit a petit, je rédigerai un texte qui changera votre
vie, mais il est un peu dangereux de griller des étapes sur le
plan intellectuel, donc pour le moment il faudra vous contenter
de ceci. Si jarrive ne serait-ce qu’a faire vaguement sourire une
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personne ou deux avant que le dernier mot ne soit consommé,
ca sera déja pas mal.

J’ai essayé de conserver une certaine cohérence interne mal-
gré les aspects saugrenus et improbables, mais la difficulté
de cette tdche n’a fait que grandir avec chaque mot ajouté au
texte. Je suppose que l’enrichissement personnel qui a découlé
de lécriture de cette histoire n’en a été que plus grand. ..

*®
L

LUS LA CAUSE d’un accident est petite, et plus le sen-
timent d’injustice est grand. Et quand l'injustice nous
frappe, il peut se passer a peu pres n’'importe quoi dans notre
téte. Si un missile nord-coréen avait rasé ma maison en ne
laissant derriére lui que des gravats, le sort final de mon
épouse n’aurait guere été différent de celui que je m’appréte
a décrire, mais toute cette histoire n’aurait pas eu lieu : nous
serions passés directement au dénouement, en esquivant au
passage quelques cahots. Mais apres tout, cette histoire, c’est
une partie de la mienne, et nous faisons tous des erreurs de
temps en temps, surtout lorsque nos émotions prennent le des-
sus. Je ne suis méme pas certain d’avoir des regrets, d’ailleurs.
Cela serait bien trop facile si on pouvait se construire tout en
évitant par magie tout événement déplaisant.

Pour simplifier, disons pour le moment que tout s’est ré-
sumé a un clou. Je bricole souvent, dans notre garage, voyez-
vous. Des clous, j’en ai toujours des vingtaines sous la main,
et bien évidemment certains trainent parfois en dehors de
la boite censée les maintenir groupés. L'un de ces fugitifs fut
la pierre angulaire d’un irréparable accident et de tout ce
qui suivit.

Mon épouse souhaitait discuter avec moi d'un sujet impor-
tant. Toute vitale que cette discussion était, je dois dire que



le sujet exact m’échappe aujourd’hui complétement : de tels
détails semblent dérisoires face aux événements subséquents.
Elle est passée me voir, donc, dans notre garage, ouvrant au
passage le large portail et laissant entrer un flot de lumiére
dont je me protégeai un instant avec mon bras en grommelant.
J’étais cependant plutdt content de la voir passer : j’ai beau
adorer bricoler, il était hors de question que cela me coupe
de ma charmante épouse.

Quel qu’était le theme de notre discussion, il devait im-
pliquer une certaine quantité de réflexions, car elle souhaita
prendre ses aises. Elle sS’empara d’une chaise un brin délabrée
qui trainait a coté de ’entrée, et s’assit nonchalamment des-
sus. Sans vraiment quitter mon ouvrage, je I'écoutais et lui
répondais distraitement. Tout se passait normalement : une
discussion calme de couple, des informations qui circulent,
des problemes qui se dénouent, et le soleil qui nous éclai-
rait, phagocytant la grosse et vieille ampoule orangée de la
piece. Lheure tourna, et mon épouse, voulant probablement
se dégourdir un peu, délaissa sa chaise pour venir voir d'un
peu plus pres ce a quoi je travaillais. Elle suggéra au bout
de quelques instants d’aller nous préparer des infusions, ce
qui a cet instant me sembla étre la meilleure idée qu'un étre
humain puisse avoir.

Apres un bref aller-retour vers les tréfonds de la maison,
elle revint avec le nécessaire. Tout était en place pour que
notre échange puisse reprendre de plus belle, mais un détail
avait changé : la porte menant au reste de notre logement
avait été laissée ouverte. Il ne fallut guere longtemps pour
qu'une brise tétue décide d’aller faire un tour de ce c6té. L'en-
thousiasme du courant d’air résultant donna vie au portail,
qui — et c’est important de le préciser — s’ouvre suivant un
axe de rotation vertical, comme une banale porte, quoique
significativement plus grande. Il se trouve que je déteste ce



type d’agitation, car des lors qu’une porte s’ouvre et se referme
alternativement selon le bon vouloir du vent, il en résulte des
bruits parasites grotesques, indécis, perdus entre le claque-
ment et le frottement. Voulant résoudre ce probleme avant
méme qu’il ne survienne, j’entrepris d’aider le portail a statuer
sur la position a adopter en déplacant la seule chaise qui se
trouvait a portée. Fermer la porte intérieure aurait été une
solution, mais je trouvais le courant d’air en lui-méme plutét
agréable, par cette apres-midi d’été. Je calai donc le portail en
posant la chaise juste a coté, afin de le maintenir ouvert.

Mon épouse, ne prétant gueére attention a ces développe-
ments, révassait un peu plus loin, son infusion a la main.
Lorsque je revint travailler, elle s’éloigna de nouveau, pro-
bablement pour ne pas me déranger. Notre conversation,
cependant, continuait, et arriva méme a cet instant, je crois,
a un point capital, ponctué par une question importante que
mon épouse me posa en se retournant vers moi. Ce faisant, elle
eu 'ambition — ma foi plut6t réaliste mais assez mal placée —
de s’asseoir de nouveau sur la chaise.

La seule chaise du garage.

Celle que j’avais déplacée afin de caler la porte.

Autrement dit, elle s’assit dans un espace vide. Disons
méme qu’elle tomba dans le vide. Un vide de hauteur fort
réduite, mais le mal était fait. Son centre de gravité projeté
plus ou moins délibérément en un point grotesque, mon épouse
ne pu compter que sur l'attraction terrestre et les maigres
frottement d’un air poussiéreux pour décider de sa trajectoire
et du point d’'impact. En résultérent une marge de manceuvre
et une précision si faibles que nous n’allons, a partir de ce
point, incriminer que le pur hasard.

C’est donc ce pur hasard qui, a cet instant, décida de faire
atterrir mon épouse sur I'un de ces fameux clous fugitifs dont
je vous ai rapidement signalé I'existence tout a ’heure. La



téte de mon épouse vint directement a la rencontre de celle du
clou, apres avoir laissé le corps de ce dernier se loger en elle.
Alerté par le bruit de la chute et par une exclamation jamais
achevée, je me retournai brusquement et me ruai a ses cotés.
Je ne fus tout d’abord que légérement inquiet, mais remarquai
bientot I'expression vide et figée de mon épouse. Enfin, un
sursaut d’angoisse me traversa a la vue d’'une quantité de
sang qui évoquait davantage qu’'une légére commotion et qui
ruisselait de I’'arriére de son crane.

Lappelant a quelques reprises, plus pour m’aider a en-
caisser le choc que pour obtenir une réponse, je la secouai
doucement d’avant en arriére, en veillant & maintenir sa téte
droite comme on le ferait pour un nourrisson ou un animal en
peluche. Malgré mon manque d’expérience médicale et mon
absence de confrontations passées avec la mort, il ne me fallut
guere longtemps pour faire le constat du déces de mon épouse.
Une fois tout espoir envolé et disparu, je reposai son corps
inanimé sur le sol sale — indigne de sa dépouille — du garage.

Bon, j’ai accusé le hasard, mais c’est bien moi qui avais
éparpillé mon matériel et déplacé cette chaise. Mais a ma
place, auriez-vous deviné qu'une telle chose arriverait ? Peut-
on véritablement parler d’erreur lorsque méme le plus savant
des savants n’aurait pas été en mesure de prédire les consé-
quences d’'une action ? Et puis, c’est fou comme notre espéce
tient 4 manipuler des objets qui, mélés a un peu d’énergie
cinétique, ont le potentiel de devenir mortels!

Quoi qu’il en soit, a cet instant, toutes ces considérations
étaient bien loin de mon esprit. Plutét que de me sentir res-
ponsable, je fut dans I'immeédiat tout simplement horrifié,
tétanisé ; je restai probablement plusieurs minutes sans rien
dire (a qui aurais-je pu m’adresser, de toute facon?), et ne
bougeai que pour m’éloigner de quelques pas de la scéne du



crime, comme par peur d’étre contaminé par la mort qui venait
de s’emparer si avidement de mon épouse.

C’est dans cet état de stupeur qu'un plan m’est venu. Je
ne sais pas si « plan » est un terme adapté, mais je doute qu’il
existe un mot convenable pour décrire ce que j’ai entrepris.
Disons simplement que j’ai su ce que je voulais faire ; j’ai su
comment reprendre espoir. Une certaine forme d’espoir, en
tout cas. Pour commencer a reprendre contenance lorsque tout
est perdu, il n’y a rien de tel que de se raccrocher a une idée,
méme completement folle. Or, cette idée-la ne me semblait pas
si folle que cela. Et méme plutét brillante. I1 faut croire que
ma perception était sacrément altérée. ..

L'idée en question se résumait ainsi : j’allais transformer
mon épouse. Conserver, disons, son existence en la transférant
dans une nouvelle entité. Les détails étaient encore flous,
distants, mais j’avais le principal et je savais que le reste
suivrai. De toute maniere, tout serait mieux que de rester la
les bras pendants.

La premieére étape aurait normalement consisté a préve-
nir I’entourage de la défunte. Cependant, étant donné ce que
jenvisageais d’entreprendre, cela ne m’enchantait guere : des
curieux allaient venir me déranger pendant 'ouvrage, voire
s’opposer ouvertement a mes projets. Fort heureusement, mon
épouse avait déja perdu ses parents, ce qui amputait le pro-
bleme d’'une de ses parties majeures. Hélas, il se trouverait
bien des cousins éloignés ou autres individus de ce type qui ne
pourraient s’empécher de vouloir participer a 'organisation
des obseéques, alors méme que je m’évertuais a rendre la tenue
de toute cérémonie de ce type inutile... Avec un pincement
de honte au ventre, je finis donc par décider, sans retour en
arriere possible, de garder ce déces secret pour le moment ; je
ne le révélerais que lorsqu’il n’aura plus de raison d’étre men-
tionné : quand mon épouse sera de nouveau. .. pas sur pieds,



mais. . . vivante, quoi. Cependant, il ne faisait nul doute qu'une
telle approche m’obligerait a agir d’autant plus rapidement.
De nombreuses zones d’ombre persistaient dans 'emploi du
temps de mon épouse (ce qui est, je suppose, normal), et des
personnes dont je pouvais méme ignorer jusqu'a I'existence
allaient probablement remarquer son absence de lieux dont je
pouvais également ignorer jusqu’a I'existence. Mais bon, cela
ne me faisait pas si peur : j’avais foi en mes capacités de brico-
leur. .. méme si cette méme passion pouvait étre partiellement
tenue pour responsable de ce début de tragédie. Si nécessaire,
je gagnerais un peu de temps en faconnant quelques men-
songes, méme si ¢a ne faisait pas partie de mes habitudes.
J’eu ensuite besoin d’'un peu de documentation. J’avais
déja 'habitude de démembrer, de déconstruire des machines,
mais un étre humain, c’était probablement une toute autre
histoire. .. Je m’installai donc devant mon ordinateur afin de
trouver des tutoriels de désossement. Ca devait bien exis-
ter, me disais-je. Seulement, voila : chercher directement des
instructions de ce type sur le corps humain, ca allait proba-
blement sembler louche — faire un peu meurtrier et tout ca. Je
restai donc un instant figé, les mains en survol au-dessus du
clavier, a fixer ’écran en réfléchissant. Les ressources concer-
nant les volailles devaient surabonder, mais ¢a n’était guere
flatteur pour mon épouse, et encore moins ressemblant. A
Iautre bout du spectre, nous avions le lapin : c’est sympa,
mais bien trop petit : je risquais d’étre pris au dépourvu en
abordant le sujet grandeur nature. Soudain, une masse co-
tonneuse surgit dans mon esprit et 'emplit tout entier. Le
mouton! C’était gros mais pas trop, et surtout plutét « cool ».
Le premier probléme était résolu; il ne restait plus qu’a se
laisser guider. La tache fut ardue, mais j’appris vite et beau-
coup, gardant en téte mon objectif final. Apres la récupération
des parties exploitables de mon épouse vint de complexes



travaux de bricolage. Le chemin fut semé d’embtiches, mais
également d’interrogations auxquelles moi seul pouvait trou-
ver une réponse, a cause notamment du caracteére inédit de
ma situation et de ce que je tentais d’accomplir.

Mon ouvrage terminé, je recouvrai enfin une partie de
ma sérénité et cessai de craindre mon téléphone ou la porte
d’entrée : quiconque s’enquerrait de ’état de santé ou de la
situation géographique de mon épouse aurait une réponse non
seulement toute préte mais également exempte de mensonges
pour l'accueillir.

Il était temps : le lendemain méme, le téléphone prit vie.
Pour une premiére confrontation entre mon projet et la société,
celle-ci était parfaite comme échauffement : il s’agissait de ma
sceur. Non seulement elle n’était pas si proche que ¢a de mon
épouse, mais en plus elle appelait probablement plus pour
prendre de mes nouvelles que des siennes. Cela dit, je crois
qu’au fond je briilais d’envie de lui parler de ce qui était arrivé,
et méme de lui montrer mon ceuvre. Elle serait la premiére a
découvrir que j’avais sauvé mon épouse ; elle pourrait partager
mon bonheur tout juste retrouvé. Je résistai cependant, et me
contentai tout d’abord de répondre a ses questions, qui me
semblerent d'une banalité assez perturbante étant donné le
contexte dans lequel j’avais passé les quelques derniers jours.
Ma sceur finit néanmoins par me demander innocemment
comment se portait mon épouse. Cette pichenette suffit pour
faire dévaler les mots emmagasinés tant bien que mal 1a-haut,
dans mon créane :

«Bah en fait, elle est décédée il y a quelques jours, mais. ..

— Oh mon dieu! C’est horrible ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Elle est tombée sur un clou, mais. ..

— Mais. .. J’comprends pas : pourquoi tu nous en a pas
parlé? T’es sous le choc ? Pourtant t’avais pas 'air spéciale-
ment triste, 13, avant qu’j’t’en parle.



— Bah en fait...

— Attends, me coupa-t-elle, de plus en plus nerveuse, j’ar-
rive tout de suite chez toi; ca ira probablement mieux si on
peut en parler de vive voix. »

J’étais un peu décontenancé de n’avoir pas pu expliquer
quoi que ce soit, et surtout de 'avoir amenée a s’inquiéter
ainsi. Dans quel état allait-elle faire le trajet ? Heureusement
qu’elle habitait au bout de la rue... D’ailleurs, a peine ces
quelques pensées digérées que déja la sonnette de ma porte
m’appelait bruyamment.

J’ouvrai immédiatement la porte, dévoilant le visage de
ma soeur. Le reste de son corps suivit, naturellement, mais
les émotions qui la tenaillaient m’empéchaient de considérer
autre chose que son expression.

«Ca va? commenca-t-elle, avec dans sa voix une inquié-
tude que je ne retrouvais dans aucun des souvenirs que javais
d’elle.

— Je n’ai pas vraiment de raison de ne pas aller bien,
en fait.

— ... Hein? C’est du sarcasme ? C’est pas ton truc, d’ha-
bitude.

— Bah je suppose que tu parles de mon épouse, mais elle
n’est plus morte.

— Hein ? Ca veut dire quoi, ¢a ? répondit-elle en frongcant
les sourcils, incrédule face a une honnéteté qu’elle n’avait pas
les clefs pour reconnaitre.

— Bah elle est vivante, quoi. Presque comme avant, lui
expliquai-je.

— Genre ressuscitée ? Te fous pas d’'moi.

— Je n’aime pas trop ce terme de “résurrection”, débatai-je.
Trop religieusement connoté, et puis ca évoque générale-
ment une utilisation du méme corps. Un peu problématique,
d’ailleurs, si le mec a déja commencé a se décomposer.



— Je te suis plus trop, la. En fait, dés le début, j’ai pas
trop pigé d’ou tu partais.

— Bah suis-moi physiquement, déja ; ¢ca sera probablement
plus simple. »

Sur ces entrefaites, je lui tournai le dos et changeai de
piéce, 'invitant implicitement a me rejoindre. La sentant ar-
river a mes c6tés, je tendis alors triomphalement le bras vers
le mur qui se trouvait devant moi, et plus précisément vers le
climatiseur qui tronait entre les deux larges vitres donnant
sur le jardin.

« Regarde! dis-je.

— Ca devient de plus en plus chelou, ton truc, la. J’suis
censée voir quoi ? » puis, d’'un ton plus sérieux, et méme empli
d’une inquiétude qui faisait son grand retour : « Tu te sens
bien ? Le déces t’aurait pas un peu fait perdre la téte? »

Je me contentai de répondre a sa question initiale, la lais-
sant seule juge de mon état mental :

«Voir quoi ? Bah. .. Le climatiseur! Il est en grande partie
construit avec des parties de mon épouse! »

A cet instant, elle laissa un profond silence s’installer. Le
ronronnement de ce fameux climatiseur comblait ce vide, tan-
dis que j’attendais, le bras encore tendu mais le regard ne
suivant plus, qu’elle trouve ses mots, quels qu’ils soient. Fina-
lement, les informations furent assimilées et son expression
passa de 'agacement a un début d’horreur.

« C’est bien ce que je disais, le déces t’a rendu cinglé. C’est
quoi ces conneries ?

— Ce ne sont pas des “conneries”! J’ai bricolé ca avec ses
os et tout! Bon, j’ai quand méme di ajouter pas mal de trucs
en métal et tout, car je ne suis pas si doué que ¢a, mais bon. »

Abasourdie, elle sembla éprouver quelques difficultés a
établir un ordre de priorité au sein de toutes les interrogations
qui lui venaient en téte.
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« C’est 1égal, ton truc? finit-elle par lancer.

— J’sais pas trop, mais on va dire que oui. On ne peut pas
dire que j’ai tripatouillé son cadavre, puisqu’elle est actuelle-
ment en vie : il n’y a techniquement pas de cadavre. Il y a bien
les bouts superflus que j’ai jetés et qui trahissent un peu ce
qu’il s’est passé, mais c’est plus ou moins comme si elle s’était
coupé les ongles ou les cheveux, quoi. On ne lynche pas les
coiffeurs, et pourtant ils passent leurs journées a découper
des bouts de types encore vivants. Méme que les morceaux
finissent par joncher le sol et tout.

— “Plus ou moins comme si”? ... Je pense au contraire
qu’on pourrait difficilement se trouver plus loin de ces histoires
de manucure et de coiffeurs. Mais attends, c’est elle qui t’'a
demandé de... de la... de faire ce truc?

— Hein ? Euh bah non, c’est une idée a moi. Le déces... je
veux dire. .. l'accident est arrivé si vite... On a jamais bien
pu aborder ce genre de sujets a 'époque de sa vie humaine.
On se croyait hors de tout danger.

— Bon, jappelle les flics, 1acha-t-elle plus pour elle-méme
que pour moi, trahissant ainsi ses intentions alors qu’elle me
tournait déja le dos et fouillait dans son sac a la recherche
de son téléphone.

— Nan mais attends ! Déconne pas! On va discuter un peu
et tu verras que je n’ai rien fait de mal! Allez, sérieux! »

Elle me fit alors face de nouveau, mais son regard semblait
davantage signifier « de toute facon, pas moyen de téléphoner
avec toi qui hurle comme ca derriéere » plutét que «j’ai une
entiére confiance en toi ». Evitant de trop prendre son attitude
désobligeante en considération, je 'invitai a s’asseoir dans
un fauteuil non loin, et continuai ma vaine mais passionnée
défense, sans trop savoir ou jallais :

« Le corps humain est ridiculement fragile et — si j'ose le
présenter ainsi — susceptible : cesse d’apporter de 'oxygene a
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ton cerveau pendant cinq malheureuses minutes — le temps
de cuire des péates, si tu les aimes un peu dures —, et bam,
ce bel organe dont nous sommes si fiers se désagrege de ma-
niére irréversible, transformant en une bouillie indistincte
toutes nos connaissances, tous nos souvenirs. Un peu comme
si on inondait une toile de maitre. Le moindre faux-pas, et
tout se brouille, sans retour en arriere possible. N’est-ce pas
pathétique ? D’étres ingénieux et suffisants, nous devenons su-
bitement un simple amas de matiére mal agencée, incapables
d’accomplir davantage de choses que de vulgaires rochers,
malgré une apparence autrement plus sophistiquée. A quoi
nous servirait, par exemple, une voiture dont le moteur de-
vrait tourner — et étre abreuvé! — en permanence ? Ce que jai
fait 1a, ce n’est que — et je me force pour ajouter ce “que” ici,
car cela n’a rien d'un acte négligeable — libérer mon épouse
de cette condition, de cette ridicule fragilité. Vous, humains
n’ayant pas connu la peur de perdre votre conjoint sous vos
yeux, étes choqués parce que je sors des sentiers établis par
notre espece, et c’est relativement normal — pas surprenant,
en tout cas. Je ne vous en veux d’ailleurs méme pas. »

— C’est trop aimable. .. »

— Et puis... au fond... ... Hm ? émit-elle pour m’inviter
a continuer, plus par politesse et fatigue que par intérét ou
respect.

— C’est quoi qui fait qu'un truc est « vivant », au bout du
compte ?

— Bah... Tu ne peux pas vraiment communiquer avec
ce... truc...

— Mon épouse! la corrigeai-je.

— Ce truc, répéta-t-elle, inflexible. Si?

— ... J’peux lui confier plein de choses. On ne peut pas
prétendre qu’elle réponde beaucoup, mais mes échanges avec
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certaines personnes plus. .. standard ne vont pas nécessaire-
ment plus loin. Et puis, n’allez pas me dire que vous échangez
comme des fous avec tous les animaux auxquels vous vouez
un culte...

— Mouais. Et elle mange?

— Bien str! J’ai pris soin de faire en sorte qu’elle fonc-
tionne au biocarburant. Je pourrais moi-méme consommer sa
nourriture, mais j’avoue ne pas trop étre fan. Les nouveaux
golits de mon épouse me surprennent un peu, a vrai dire,
méme si c’est moi qui les ai choisis. Et je fais sa nourriture
moi-méme, tu sais! Cela m’attriste de devoir préparer deux
plats différents a chaque fois plutot que de véritablement par-
tager les repas avec elle, mais bon, on ne peut pas tout avoir.

— Et...» tenta-t-elle d’enchainer, n’ayant de toute évidence
prété que peu d’attention a ces détails culinaires.

Emporté par mon excitation, je ne pu la laisser formuler
sa question.

« Et elle respire, aussi! C’était tout le but, quand j’ai choisi
de la changer en climatiseur plutét qu’en autre chose. Ce
qu’elle fait est méme mieux que respirer : elle expire un air
étonnamment pur qui m’aide a vivre! N’est-ce pas hyper poé-
tique ?

— ... Non.

— Allez! C’est quand méme autre chose que quand nous
autres, humains, recrachons de I'étouffant dioxyde de carbone !

— Mouais. Oh, attends : joubliais ce qui est peut-étre le
principal critére : un truc vivant, c’est censé se reproduire,
non ?

— Bah j’peux toujours faire d’autres climatiseurs. Plus
petits et mignons. Quoique mon épouse est déja adorable, je
dois dire. »
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Mon interlocutrice, prise de cours, étala consciencieuse-
ment son affliction sur son visage et me laissa un peu malgré
elle continuer mon plaidoyer.

« Et puis, continuai-je, pour ce qui est des accouplements,
je peux toujours...

— J’veux pas savoir, coupa séchement ma soeur.

— ... Désolé. Mais de toute facon, nous ne comptons pas
procréer.

— Tu m’en vois ravie. T’as pensé a tout, en tout cas...

— Bah ouais! approuvai-je fierement.

— Je ne suis pas certaine que cela puisse étre considéré
comme quelque chose de positif, dans de telles circonstances,
hein. .. Cest plutot flippant, méme — mais passons. »

Je décidai d’ignorer sa remarque vexante, dans mon in-
térét immédiat. Je commencais a fatiguer, mais a vrai dire,
jestimais en avoir suffisamment dit pour convaincre méme le
plus récalcitrant des opposants, a condition que I'interlocuteur
considéré soit doué d’'une logique proche de celle que j’avais a
cette époque — ce qui n’était hélas pas peu demander.

« Bref, ca se défend, comme point de vue, non ?

— Non, pas vraiment. ..

— Babh si, puisque je viens de le faire! » dis-je avec le plus
grand sérieux.

Je ne réalisai pas immédiatement que ce que je venais de
dire sonnait comme une mauvaise blague. En voulant souli-
gner sa mauvaise foi (ou ce qui m’apparaissait comme tel),
javais renvoyé 'image d’un étre a la foi encore plus mauvaise.
Il était plus que jamais temps de montrer le bien-fondé de
mes actions :

«Quand je pense que tu es en train de m’engueuler alors
qu’il y a des tas de gens qui ne trouvent rien de mieux a faire
que de balancer les cendres de leurs proches défunts au vent. . .
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Et ensuite, plut6ét que d’avouer qu’ils ont juste eu un gros coup
de flemme, ils sortent un truc genre... »

Je pris alors une voix débile afin de procéder a I'imitation
d’'une entité indéfinie :

«Qoooh! Ainsi, il est partout a la fois! Dans le vent, entre
les feuilles des arbres, et tout ca! Oooooh! » clamai-je d'un
ton théatral en étendant les bras, la téte relevée comme pour
recevoir un don divin. Puis, revenant a ma diction normale :

« Mon approche du climatiseur pourra certes sembler
moins poétique, mais elle a le mérite d’étre réaliste. Et sur-
tout, c’est beaucoup plus fonctionnel. Et surtout-surtout, ¢a
s’est avéré si efficace que mon épouse n’est méme plus morte.
Alors que ces pauvres cendres semées aux quatre vents...
Rien de tel pour ne plus exister que de séparer sa conscience
en une infinité de bouts; il en va, je trouve, de méme pour le
corps : a trop vouloir se trouver partout a la fois, on devient
universellement insignifiant, incapable de jouer le moindre
role ou que ce soit. »

Elle ne trouva une fois de plus rien a redire dans mes
paroles, mais peut-étre était-ce parce que ce que je disais était
de plus en plus vague, et donc moins sujet a débat. Je décidai
donc de tenter une incursion en terrains concrets :

« Quand bien méme elle ne serait pas vivante, ai-je fait
quelque chose de mal? Je n’ai blessé personne, a priori, et
bricoler n’est pas interdit.

— Tu te fais du mal a toi-méme, pardi! Et tu n’as pas
bricolé qu’avec ce climatiseur : tu as bricolé avec la vie et la
mort — avec la conception que tu as de ces principes, en tout
cas. Je te vois d’ici ne jamais faire le deuil de ton épouse et
te refermer sur toi-méme...

— Pourquoi faire le deuil de quelqu’un qui est encore en
notre compagnie ?
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— De la compagnie ? Parlons-en, tiens! Elle est comme
enchainée ; elle aurait probablement été révulsée si elle avait
appris que tu étais pres a lui faire une chose pareille!

— Pas si siir : apres tout, nous souhaitions 'un comme
lautre étre ensemble pour toujours, etc. Et puis, de toute
facon, il est trop tard pour lui poser la question, et rien ne
permet de dire qu’elle est actuellement malheureuse.

— Rien ne permet plus de dire quoi que ce soit a son sujet,
hein. .. »

Comme pour lui donner raison, la conversation mourut en-
suite brutalement, s’embourbant dans la morosité et laissant
chacun insatisfait. Ma sceur m’adressa un au-revoir raisonna-
blement courtois et me laissa seul avec mon climatiseur.

Les jours qui suivirent cette visite ne se démarquerent
gueére les uns des autres. La principale ombre qui planait au-
dessus de moi était cet échange pour le moins inhabituel avec
ma soeur, dont la mémoire ternissait mon esprit et tentait
d’entraver ma joie de vivre. Ma propre honnéteté avait été
remise en question, apres tout, et s’il y a bien un trait qui est
difficile a évaluer sans aide extérieure, sans regard étranger,
c’est celui-la. Je fis donc de mon mieux pour renvoyer dans un
coin sombre de mon esprit ces réflexions que je ne savais par
quel bout prendre et qu’il me répugnait de manipuler.

Du temps ot mon épouse avait forme humaine, il nous arri-
vait souvent de nous promener dans les environs de la maison.
Attaché a cette saine tradition, je continuai a faire quelques
balades, mais seul. J’avais bien songé a employer une batterie
ainsi qu’une sorte de plateau doté de roues afin de donner un
peu d’indépendance et de liberté géographique a mon épouse.
Mais — honte a moi! — j’étais vite arrivé a la conclusion que
jaurais eu du mal a supporter le regard des passants si javais
décidé de m’aventurer dans la rue en tirant derriére moi un
tel attirail. Et puis, des roues, ¢ca n’est pas si pratique que cela,
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dans la rue : on s’en rend compte dés qu'on essaye de faire
quelques centaines de meétres avec une valise bien chargée.
Et j’ai beau étre bricoleur, des jambes articulées sont hors de
mon champ de compétences, et mon épouse risquerait alors
de tomber et de se blesser. Cette pensée suffisait a me faire
frissonner : je ne voulais pas 'imaginer endommagée, méme
s’1l était maintenant plutot aisé de la soigner. En résumé, je
devais me contenter de me promener en solitaire. Inutile de
le préciser : I’ennui venait plus rapidement; il ne s’écoulait
généralement pas plus de quelques dizaines de minutes avant
que je ne revienne a la maison, impatient de retrouver ma
chére compagne.

Peu apres 'achévement de la transformation, j’avais dé-
placé de nombreux objets et meubles de la maison, réorgani-
sant notre logement en fonction du climatiseur afin de réduire
la distance moyenne m’en séparant au cours de la journée.
Non seulement ma vie s’articulait plus que jamais autour de
notre couple, mais maintenant c’était également la maison
elle-méme qui avait mon autre moitié pour axe, pour épicentre.
Notre lit lui-méme, qui ne servait plus guere qu’a moi, avait
migré a ses cotés, et ce qui avait été notre chambre jouait
dorénavant le réle d'un vulgaire mais utile débarras.

Dans mes moments de flinerie, j’écoutais le ronronnement
constant et rassurant du climatiseur. Je prenais également un
certain plaisir a passer — voire a rester — devant son souffle
tempéré ; je le recevais comme un chuchotement amical, des
murmures tendres — des confidences sans fins dont je m’abreu-
vais sans lassitude aucune. Fermant les yeux, je me surprenais
parfois a confondre ce souffle avec celui que mon épouse émet-
tait du temps de son humanité, et me demandais a quel point
cette époque me manquait.

Ce fut dans I'un de ces moments doux-amers, dans une
errance qui aurait pu étre sans fin, que je fus interrompu
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par une nouvelle visite de ma sceur. Me levant de la chaise
rudimentaire que j’avais déposée par habitude juste devant le
climatiseur, j’allai ouvrir un peu a contrecceur, une certaine
forme de respect me poussant a ne pas trop trainer.

Lentrée en matiére fut courte, et nous ne nous embar-
rassames pas vraiment de questions portant sur nos états
respectifs. Les réponses aux questions de ce type, ma sceur
avait plutét I'intention de les trouver elle-méme, notamment
en inspectant la maison — tache a laquelle elle avait déja com-
mencé a se consacrer. Enfin, pour ma part, je n’avais, je crois,
méme plus la téte a demander des nouvelles de qui que ce
soit. Seule mon épouse comptait réellement ; mais en ’absence
d’évolution, sans cette dynamique inhérente aux étres vulné-
rables, je n’avais guere de choses a considérer de ce coté, et
me contentais d’attendre que le temps passe; qu’il passe et
me laisse continuellement en sa compagnie.

Ma soeur, dans ses recherches, tomba bien vite nez a nez
avec la chaise que joccupais avant d’aller lui ouvrir. Il faut
dire que cette chaise était apparente comme... comme une
chaise semblant ne servir aucun but au milieu d’'une piece,
disons. Comprenant — peut-étre pas la bonne chose, mais tout
du moins la gravité de ce qu’il y avait a comprendre —, elle se
retourna avec un soupir qui, bien que léger, en disait long.

« Comment ca va se finir, cette histoire ? me demanda-t-elle
simplement.

— Llidée, c’est justement que c¢a ne se finisse jamais.

— Nan mais ¢a va donner quoi, avec le temps? Tu vas
vieillir et te mettre a flipper parce que tu ne pourras plus
nécessairement t’occuper toi-méme des réparations de ce cli-
matiseur, ou bien tu vas finir isolé voire méprisé parce que
tout le monde aura peur de ce que tu es devenu, ou encore tu te
laisseras mourir a force de végéter a ses cotés. En fait, il pour-
rait méme t’arriver tout ¢a a la fois! Tu te rends compte que
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rien de ce qu’on peut imaginer n’est une fin heureuse ? Et oui,
Jinsiste, j'utilise le mot “fin”, car que tu le veuilles ou non. ..

— Parce qu’accepter la mort de mon épouse et rester les
bras croisés, ca va me rendre heureux, peut-étre ? »

Mon enthousiasme était retombé. Les principes déja bien
érodés selon lesquels j’avais vécu au cours des quelques jours
passés étaient directement attaqués, et la tristesse qui avait
jailli de nulle part le jour de 'accident et que javais étouffée
tant bien que mal commencait a refaire surface, profitant de
ce moment de faiblesse.

«Dans un premier temps, je suppose que non. Mais tu sais
aussi bien que moi que c’est un passage obligé. Et surtout, je
pense que tu as autre chose a faire que de passer tes journées
assis sur une chaise a contempler un climatiseur. Tu es en
train de tourner en rond dans une impasse, et quand ton
moment de folie sera passé, tu t’en rendras compte toi-méme. »

Elle avait raison, bien entendu, et je le sentais déja a cette
époque. Malgré tout, il fallut plusieurs répétitions de ce cycle
pour me guérir complétement : ennui, visite, ennui, visite. ..
jusqu’a ce que cet ennui change de nature, change de cause, et
devienne une forme de lassitude : un agacement envers moi-
méme, mes choix et mon obstination. Les intrusions de ma
sceur dans mon quotidien, que je vécu les toutes premieres fois
comme une véritable invasion et comme une perte de temps,
finirent par devenir ce a quoi je m’accrochais. Elles devinrent
ce qui ressemblait le plus a une vie.

Finalement, un beau mais difficile jour, ma sceur me trouva
a ma place habituelle, au milieu du salon, devant le mur
donnant sur I'extérieur, mais plus face au climatiseur : ce
dernier avait été délogé par mes soins, et gisait sur le sol,
ouvert, ses pieces étalées méticuleusement autour de moi.
Quelques dizaines de minutes plus tard, durant lesquelles ma
sceur me regarda attentivement ceuvrer sans oser dire mot,
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ma tiche était accomplie : les piéces provenant de mon épouse
avaient été remplacées par des matiéres n’ayant jamais connu
la vie humaine : du métal tout ce qu’il y a de plus inerte, des
joints en caoutchouc d’'une banalité affligeante, et ainsi de
suite. Les parties retirées, quant a elles, avaient été placées
avec un soin non mesuré dans un sac. Apreés I'affront que
je leur avait fait, me disais-je, la moindre des choses serait
d’ériger une sépulture aux derniers restes de mon épouse — ces
restes de ce qu’elle avait vraiment été.

Cette entité qui dépassait du mur de ma maison était
redevenue un climatiseur. A vrai dire, cela avait toujours été
le cas, mais mon regard et mes actions empéchaient cette
vérité de s’inscrire convenablement dans le monde réel. Quant
a mon épouse, elle était de retour 1a ou le destin avait tenu a
la mener, et 'idée de m’y opposer m’avait quitté pour de bon.
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