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Depuis que j’ai commencé à écrire de manière relativement
sérieuse, je m’égare souvent dans deux types de textes : ceux
qui sont trop personnels, et ceux qui virent au farfelu à partir
d’éléments simples et idiots. Cette histoire appartient plutôt
à cette seconde catégorie.

Je ne sais pas trop d’où est sorti ce texte. Il doit vraisem-
blablement quelque chose au fait que j’ai fini NieR: Automata
et lu la version light novel de Kizumonogatari, mais à part
ça. . . Enfin bon, ce mystère présente au moins l’avantage de
me permettre d’entretenir l’illusion que j’ai des idées venant
de moi seul.

Certains passages (je n’ose même pas dire « idées ») pour-
ront sembler prétentieux. Notez cependant que je n’ai nulle
ambition de présenter des concepts philosophiques, ni même,
je crois, de pousser à une réflexion quelconque. À vrai dire,
comme souvent, je ne sais pas trop ce que je cherche à susciter ;
je m’amuse, c’est tout. Peut-être qu’un jour, avec l’expérience
amassée petit à petit, je rédigerai un texte qui changera votre
vie, mais il est un peu dangereux de griller des étapes sur le
plan intellectuel, donc pour le moment il faudra vous contenter
de ceci. Si j’arrive ne serait-ce qu’à faire vaguement sourire une
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personne ou deux avant que le dernier mot ne soit consommé,
ça sera déjà pas mal.

J’ai essayé de conserver une certaine cohérence interne mal-
gré les aspects saugrenus et improbables, mais la difficulté
de cette tâche n’a fait que grandir avec chaque mot ajouté au
texte. Je suppose que l’enrichissement personnel qui a découlé
de l’écriture de cette histoire n’en a été que plus grand. . .

*
* *

PLUS LA CAUSE d’un accident est petite, et plus le sen-
timent d’injustice est grand. Et quand l’injustice nous

frappe, il peut se passer à peu près n’importe quoi dans notre
tête. Si un missile nord-coréen avait rasé ma maison en ne
laissant derrière lui que des gravats, le sort final de mon
épouse n’aurait guère été différent de celui que je m’apprête
à décrire, mais toute cette histoire n’aurait pas eu lieu : nous
serions passés directement au dénouement, en esquivant au
passage quelques cahots. Mais après tout, cette histoire, c’est
une partie de la mienne, et nous faisons tous des erreurs de
temps en temps, surtout lorsque nos émotions prennent le des-
sus. Je ne suis même pas certain d’avoir des regrets, d’ailleurs.
Cela serait bien trop facile si on pouvait se construire tout en
évitant par magie tout événement déplaisant.

Pour simplifier, disons pour le moment que tout s’est ré-
sumé à un clou. Je bricole souvent, dans notre garage, voyez-
vous. Des clous, j’en ai toujours des vingtaines sous la main,
et bien évidemment certains traînent parfois en dehors de
la boîte censée les maintenir groupés. L’un de ces fugitifs fut
la pierre angulaire d’un irréparable accident et de tout ce
qui suivit.

Mon épouse souhaitait discuter avec moi d’un sujet impor-
tant. Toute vitale que cette discussion était, je dois dire que
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le sujet exact m’échappe aujourd’hui complètement : de tels
détails semblent dérisoires face aux événements subséquents.
Elle est passée me voir, donc, dans notre garage, ouvrant au
passage le large portail et laissant entrer un flot de lumière
dont je me protégeai un instant avec mon bras en grommelant.
J’étais cependant plutôt content de la voir passer : j’ai beau
adorer bricoler, il était hors de question que cela me coupe
de ma charmante épouse.

Quel qu’était le thème de notre discussion, il devait im-
pliquer une certaine quantité de réflexions, car elle souhaita
prendre ses aises. Elle s’empara d’une chaise un brin délabrée
qui traînait à côté de l’entrée, et s’assit nonchalamment des-
sus. Sans vraiment quitter mon ouvrage, je l’écoutais et lui
répondais distraitement. Tout se passait normalement : une
discussion calme de couple, des informations qui circulent,
des problèmes qui se dénouent, et le soleil qui nous éclai-
rait, phagocytant la grosse et vieille ampoule orangée de la
pièce. L’heure tourna, et mon épouse, voulant probablement
se dégourdir un peu, délaissa sa chaise pour venir voir d’un
peu plus près ce à quoi je travaillais. Elle suggéra au bout
de quelques instants d’aller nous préparer des infusions, ce
qui à cet instant me sembla être la meilleure idée qu’un être
humain puisse avoir.

Après un bref aller-retour vers les tréfonds de la maison,
elle revint avec le nécessaire. Tout était en place pour que
notre échange puisse reprendre de plus belle, mais un détail
avait changé : la porte menant au reste de notre logement
avait été laissée ouverte. Il ne fallut guère longtemps pour
qu’une brise têtue décide d’aller faire un tour de ce côté. L’en-
thousiasme du courant d’air résultant donna vie au portail,
qui – et c’est important de le préciser – s’ouvre suivant un
axe de rotation vertical, comme une banale porte, quoique
significativement plus grande. Il se trouve que je déteste ce
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type d’agitation, car dès lors qu’une porte s’ouvre et se referme
alternativement selon le bon vouloir du vent, il en résulte des
bruits parasites grotesques, indécis, perdus entre le claque-
ment et le frottement. Voulant résoudre ce problème avant
même qu’il ne survienne, j’entrepris d’aider le portail à statuer
sur la position à adopter en déplaçant la seule chaise qui se
trouvait à portée. Fermer la porte intérieure aurait été une
solution, mais je trouvais le courant d’air en lui-même plutôt
agréable, par cette après-midi d’été. Je calai donc le portail en
posant la chaise juste à côté, afin de le maintenir ouvert.

Mon épouse, ne prêtant guère attention à ces développe-
ments, rêvassait un peu plus loin, son infusion à la main.
Lorsque je revint travailler, elle s’éloigna de nouveau, pro-
bablement pour ne pas me déranger. Notre conversation,
cependant, continuait, et arriva même à cet instant, je crois,
à un point capital, ponctué par une question importante que
mon épouse me posa en se retournant vers moi. Ce faisant, elle
eu l’ambition – ma foi plutôt réaliste mais assez mal placée –
de s’asseoir de nouveau sur la chaise.

La seule chaise du garage.
Celle que j’avais déplacée afin de caler la porte.
Autrement dit, elle s’assit dans un espace vide. Disons

même qu’elle tomba dans le vide. Un vide de hauteur fort
réduite, mais le mal était fait. Son centre de gravité projeté
plus ou moins délibérément en un point grotesque, mon épouse
ne pu compter que sur l’attraction terrestre et les maigres
frottement d’un air poussiéreux pour décider de sa trajectoire
et du point d’impact. En résultèrent une marge de manœuvre
et une précision si faibles que nous n’allons, à partir de ce
point, incriminer que le pur hasard.

C’est donc ce pur hasard qui, à cet instant, décida de faire
atterrir mon épouse sur l’un de ces fameux clous fugitifs dont
je vous ai rapidement signalé l’existence tout à l’heure. La
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tête de mon épouse vint directement à la rencontre de celle du
clou, après avoir laissé le corps de ce dernier se loger en elle.
Alerté par le bruit de la chute et par une exclamation jamais
achevée, je me retournai brusquement et me ruai à ses côtés.
Je ne fus tout d’abord que légèrement inquiet, mais remarquai
bientôt l’expression vide et figée de mon épouse. Enfin, un
sursaut d’angoisse me traversa à la vue d’une quantité de
sang qui évoquait davantage qu’une légère commotion et qui
ruisselait de l’arrière de son crâne.

L’appelant à quelques reprises, plus pour m’aider à en-
caisser le choc que pour obtenir une réponse, je la secouai
doucement d’avant en arrière, en veillant à maintenir sa tête
droite comme on le ferait pour un nourrisson ou un animal en
peluche. Malgré mon manque d’expérience médicale et mon
absence de confrontations passées avec la mort, il ne me fallut
guère longtemps pour faire le constat du décès de mon épouse.
Une fois tout espoir envolé et disparu, je reposai son corps
inanimé sur le sol sale – indigne de sa dépouille – du garage.

Bon, j’ai accusé le hasard, mais c’est bien moi qui avais
éparpillé mon matériel et déplacé cette chaise. Mais à ma
place, auriez-vous deviné qu’une telle chose arriverait ? Peut-
on véritablement parler d’erreur lorsque même le plus savant
des savants n’aurait pas été en mesure de prédire les consé-
quences d’une action ? Et puis, c’est fou comme notre espèce
tient à manipuler des objets qui, mêlés à un peu d’énergie
cinétique, ont le potentiel de devenir mortels !

Quoi qu’il en soit, à cet instant, toutes ces considérations
étaient bien loin de mon esprit. Plutôt que de me sentir res-
ponsable, je fut dans l’immédiat tout simplement horrifié,
tétanisé ; je restai probablement plusieurs minutes sans rien
dire (à qui aurais-je pu m’adresser, de toute façon ?), et ne
bougeai que pour m’éloigner de quelques pas de la scène du
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crime, comme par peur d’être contaminé par la mort qui venait
de s’emparer si avidement de mon épouse.

C’est dans cet état de stupeur qu’un plan m’est venu. Je
ne sais pas si « plan » est un terme adapté, mais je doute qu’il
existe un mot convenable pour décrire ce que j’ai entrepris.
Disons simplement que j’ai su ce que je voulais faire ; j’ai su
comment reprendre espoir. Une certaine forme d’espoir, en
tout cas. Pour commencer à reprendre contenance lorsque tout
est perdu, il n’y a rien de tel que de se raccrocher à une idée,
même complètement folle. Or, cette idée-là ne me semblait pas
si folle que cela. Et même plutôt brillante. Il faut croire que
ma perception était sacrément altérée. . .

L’idée en question se résumait ainsi : j’allais transformer
mon épouse. Conserver, disons, son existence en la transférant
dans une nouvelle entité. Les détails étaient encore flous,
distants, mais j’avais le principal et je savais que le reste
suivrai. De toute manière, tout serait mieux que de rester là
les bras pendants.

La première étape aurait normalement consisté à préve-
nir l’entourage de la défunte. Cependant, étant donné ce que
j’envisageais d’entreprendre, cela ne m’enchantait guère : des
curieux allaient venir me déranger pendant l’ouvrage, voire
s’opposer ouvertement à mes projets. Fort heureusement, mon
épouse avait déjà perdu ses parents, ce qui amputait le pro-
blème d’une de ses parties majeures. Hélas, il se trouverait
bien des cousins éloignés ou autres individus de ce type qui ne
pourraient s’empêcher de vouloir participer à l’organisation
des obsèques, alors même que je m’évertuais à rendre la tenue
de toute cérémonie de ce type inutile. . . Avec un pincement
de honte au ventre, je finis donc par décider, sans retour en
arrière possible, de garder ce décès secret pour le moment ; je
ne le révélerais que lorsqu’il n’aura plus de raison d’être men-
tionné : quand mon épouse sera de nouveau. . . pas sur pieds,
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mais. . . vivante, quoi. Cependant, il ne faisait nul doute qu’une
telle approche m’obligerait à agir d’autant plus rapidement.
De nombreuses zones d’ombre persistaient dans l’emploi du
temps de mon épouse (ce qui est, je suppose, normal), et des
personnes dont je pouvais même ignorer jusqu’à l’existence
allaient probablement remarquer son absence de lieux dont je
pouvais également ignorer jusqu’à l’existence. Mais bon, cela
ne me faisait pas si peur : j’avais foi en mes capacités de brico-
leur. . . même si cette même passion pouvait être partiellement
tenue pour responsable de ce début de tragédie. Si nécessaire,
je gagnerais un peu de temps en façonnant quelques men-
songes, même si ça ne faisait pas partie de mes habitudes.

J’eu ensuite besoin d’un peu de documentation. J’avais
déjà l’habitude de démembrer, de déconstruire des machines,
mais un être humain, c’était probablement une toute autre
histoire. . . Je m’installai donc devant mon ordinateur afin de
trouver des tutoriels de désossement. Ça devait bien exis-
ter, me disais-je. Seulement, voilà : chercher directement des
instructions de ce type sur le corps humain, ça allait proba-
blement sembler louche – faire un peu meurtrier et tout ça. Je
restai donc un instant figé, les mains en survol au-dessus du
clavier, à fixer l’écran en réfléchissant. Les ressources concer-
nant les volailles devaient surabonder, mais ça n’était guère
flatteur pour mon épouse, et encore moins ressemblant. À
l’autre bout du spectre, nous avions le lapin : c’est sympa,
mais bien trop petit : je risquais d’être pris au dépourvu en
abordant le sujet grandeur nature. Soudain, une masse co-
tonneuse surgit dans mon esprit et l’emplit tout entier. Le
mouton ! C’était gros mais pas trop, et surtout plutôt « cool ».

Le premier problème était résolu ; il ne restait plus qu’à se
laisser guider. La tâche fut ardue, mais j’appris vite et beau-
coup, gardant en tête mon objectif final. Après la récupération
des parties exploitables de mon épouse vint de complexes

7



travaux de bricolage. Le chemin fut semé d’embûches, mais
également d’interrogations auxquelles moi seul pouvait trou-
ver une réponse, à cause notamment du caractère inédit de
ma situation et de ce que je tentais d’accomplir.

Mon ouvrage terminé, je recouvrai enfin une partie de
ma sérénité et cessai de craindre mon téléphone ou la porte
d’entrée : quiconque s’enquerrait de l’état de santé ou de la
situation géographique de mon épouse aurait une réponse non
seulement toute prête mais également exempte de mensonges
pour l’accueillir.

Il était temps : le lendemain même, le téléphone prit vie.
Pour une première confrontation entre mon projet et la société,
celle-ci était parfaite comme échauffement : il s’agissait de ma
sœur. Non seulement elle n’était pas si proche que ça de mon
épouse, mais en plus elle appelait probablement plus pour
prendre de mes nouvelles que des siennes. Cela dit, je crois
qu’au fond je brûlais d’envie de lui parler de ce qui était arrivé,
et même de lui montrer mon œuvre. Elle serait la première à
découvrir que j’avais sauvé mon épouse ; elle pourrait partager
mon bonheur tout juste retrouvé. Je résistai cependant, et me
contentai tout d’abord de répondre à ses questions, qui me
semblèrent d’une banalité assez perturbante étant donné le
contexte dans lequel j’avais passé les quelques derniers jours.
Ma sœur finit néanmoins par me demander innocemment
comment se portait mon épouse. Cette pichenette suffit pour
faire dévaler les mots emmagasinés tant bien que mal là-haut,
dans mon crâne :

« Bah en fait, elle est décédée il y a quelques jours, mais. . .
— Oh mon dieu ! C’est horrible ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Elle est tombée sur un clou, mais. . .
— Mais. . . J’comprends pas : pourquoi tu nous en a pas

parlé ? T’es sous le choc ? Pourtant t’avais pas l’air spéciale-
ment triste, là, avant qu’j’t’en parle.
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— Bah en fait. . .
— Attends, me coupa-t-elle, de plus en plus nerveuse, j’ar-

rive tout de suite chez toi ; ça ira probablement mieux si on
peut en parler de vive voix. »

J’étais un peu décontenancé de n’avoir pas pu expliquer
quoi que ce soit, et surtout de l’avoir amenée à s’inquiéter
ainsi. Dans quel état allait-elle faire le trajet ? Heureusement
qu’elle habitait au bout de la rue. . . D’ailleurs, à peine ces
quelques pensées digérées que déjà la sonnette de ma porte
m’appelait bruyamment.

J’ouvrai immédiatement la porte, dévoilant le visage de
ma sœur. Le reste de son corps suivit, naturellement, mais
les émotions qui la tenaillaient m’empêchaient de considérer
autre chose que son expression.

« Ça va ? commença-t-elle, avec dans sa voix une inquié-
tude que je ne retrouvais dans aucun des souvenirs que j’avais
d’elle.

— Je n’ai pas vraiment de raison de ne pas aller bien,
en fait.

— . . . Hein ? C’est du sarcasme ? C’est pas ton truc, d’ha-
bitude.

— Bah je suppose que tu parles de mon épouse, mais elle
n’est plus morte.

— Hein ? Ça veut dire quoi, ça ? répondit-elle en fronçant
les sourcils, incrédule face à une honnêteté qu’elle n’avait pas
les clefs pour reconnaître.

— Bah elle est vivante, quoi. Presque comme avant, lui
expliquai-je.

— Genre ressuscitée ? Te fous pas d’moi.
— Je n’aime pas trop ce terme de “résurrection”, débâtai-je.

Trop religieusement connoté, et puis ça évoque générale-
ment une utilisation du même corps. Un peu problématique,
d’ailleurs, si le mec a déjà commencé à se décomposer.
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— Je te suis plus trop, là. En fait, dès le début, j’ai pas
trop pigé d’où tu partais.

— Bah suis-moi physiquement, déjà ; ça sera probablement
plus simple. »

Sur ces entrefaites, je lui tournai le dos et changeai de
pièce, l’invitant implicitement à me rejoindre. La sentant ar-
river à mes côtés, je tendis alors triomphalement le bras vers
le mur qui se trouvait devant moi, et plus précisément vers le
climatiseur qui trônait entre les deux larges vitres donnant
sur le jardin.

« Regarde ! dis-je.
— Ça devient de plus en plus chelou, ton truc, là. J’suis

censée voir quoi ? » puis, d’un ton plus sérieux, et même empli
d’une inquiétude qui faisait son grand retour : « Tu te sens
bien ? Le décès t’aurait pas un peu fait perdre la tête ? »

Je me contentai de répondre à sa question initiale, la lais-
sant seule juge de mon état mental :

« Voir quoi ? Bah. . . Le climatiseur ! Il est en grande partie
construit avec des parties de mon épouse ! »

À cet instant, elle laissa un profond silence s’installer. Le
ronronnement de ce fameux climatiseur comblait ce vide, tan-
dis que j’attendais, le bras encore tendu mais le regard ne
suivant plus, qu’elle trouve ses mots, quels qu’ils soient. Fina-
lement, les informations furent assimilées et son expression
passa de l’agacement à un début d’horreur.

« C’est bien ce que je disais, le décès t’a rendu cinglé. C’est
quoi ces conneries ?

— Ce ne sont pas des “conneries” ! J’ai bricolé ça avec ses
os et tout ! Bon, j’ai quand même dû ajouter pas mal de trucs
en métal et tout, car je ne suis pas si doué que ça, mais bon. »

Abasourdie, elle sembla éprouver quelques difficultés à
établir un ordre de priorité au sein de toutes les interrogations
qui lui venaient en tête.
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« C’est légal, ton truc ? finit-elle par lancer.
— J’sais pas trop, mais on va dire que oui. On ne peut pas

dire que j’ai tripatouillé son cadavre, puisqu’elle est actuelle-
ment en vie : il n’y a techniquement pas de cadavre. Il y a bien
les bouts superflus que j’ai jetés et qui trahissent un peu ce
qu’il s’est passé, mais c’est plus ou moins comme si elle s’était
coupé les ongles ou les cheveux, quoi. On ne lynche pas les
coiffeurs, et pourtant ils passent leurs journées à découper
des bouts de types encore vivants. Même que les morceaux
finissent par joncher le sol et tout.

— “Plus ou moins comme si” ? . . . Je pense au contraire
qu’on pourrait difficilement se trouver plus loin de ces histoires
de manucure et de coiffeurs. Mais attends, c’est elle qui t’a
demandé de. . . de la. . . de faire ce truc ?

— Hein ? Euh bah non, c’est une idée à moi. Le décès. . . je
veux dire. . . l’accident est arrivé si vite. . . On a jamais bien
pu aborder ce genre de sujets à l’époque de sa vie humaine.
On se croyait hors de tout danger.

— Bon, j’appelle les flics, lâcha-t-elle plus pour elle-même
que pour moi, trahissant ainsi ses intentions alors qu’elle me
tournait déjà le dos et fouillait dans son sac à la recherche
de son téléphone.

— Nan mais attends ! Déconne pas ! On va discuter un peu
et tu verras que je n’ai rien fait de mal ! Allez, sérieux ! »

Elle me fit alors face de nouveau, mais son regard semblait
davantage signifier « de toute façon, pas moyen de téléphoner
avec toi qui hurle comme ça derrière » plutôt que « j’ai une
entière confiance en toi ». Évitant de trop prendre son attitude
désobligeante en considération, je l’invitai à s’asseoir dans
un fauteuil non loin, et continuai ma vaine mais passionnée
défense, sans trop savoir où j’allais :

« Le corps humain est ridiculement fragile et – si j’ose le
présenter ainsi – susceptible : cesse d’apporter de l’oxygène à

11



ton cerveau pendant cinq malheureuses minutes – le temps
de cuire des pâtes, si tu les aimes un peu dures –, et bam,
ce bel organe dont nous sommes si fiers se désagrège de ma-
nière irréversible, transformant en une bouillie indistincte
toutes nos connaissances, tous nos souvenirs. Un peu comme
si on inondait une toile de maître. Le moindre faux-pas, et
tout se brouille, sans retour en arrière possible. N’est-ce pas
pathétique ? D’êtres ingénieux et suffisants, nous devenons su-
bitement un simple amas de matière mal agencée, incapables
d’accomplir davantage de choses que de vulgaires rochers,
malgré une apparence autrement plus sophistiquée. À quoi
nous servirait, par exemple, une voiture dont le moteur de-
vrait tourner – et être abreuvé ! – en permanence ? Ce que j’ai
fait là, ce n’est que – et je me force pour ajouter ce “que” ici,
car cela n’a rien d’un acte négligeable – libérer mon épouse
de cette condition, de cette ridicule fragilité. Vous, humains
n’ayant pas connu la peur de perdre votre conjoint sous vos
yeux, êtes choqués parce que je sors des sentiers établis par
notre espèce, et c’est relativement normal – pas surprenant,
en tout cas. Je ne vous en veux d’ailleurs même pas. »

— C’est trop aimable. . . »
— Et puis. . . au fond. . . . . . Hm ? émit-elle pour m’inviter

à continuer, plus par politesse et fatigue que par intérêt ou
respect.

— C’est quoi qui fait qu’un truc est « vivant », au bout du
compte ?

— Bah. . . Tu ne peux pas vraiment communiquer avec
ce. . . truc. . .

— Mon épouse ! la corrigeai-je.
— Ce truc, répéta-t-elle, inflexible. Si ?
— . . . J’peux lui confier plein de choses. On ne peut pas

prétendre qu’elle réponde beaucoup, mais mes échanges avec
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certaines personnes plus. . . standard ne vont pas nécessaire-
ment plus loin. Et puis, n’allez pas me dire que vous échangez
comme des fous avec tous les animaux auxquels vous vouez
un culte. . .

— Mouais. Et elle mange ?
— Bien sûr ! J’ai pris soin de faire en sorte qu’elle fonc-

tionne au biocarburant. Je pourrais moi-même consommer sa
nourriture, mais j’avoue ne pas trop être fan. Les nouveaux
goûts de mon épouse me surprennent un peu, à vrai dire,
même si c’est moi qui les ai choisis. Et je fais sa nourriture
moi-même, tu sais ! Cela m’attriste de devoir préparer deux
plats différents à chaque fois plutôt que de véritablement par-
tager les repas avec elle, mais bon, on ne peut pas tout avoir.

— Et. . . » tenta-t-elle d’enchaîner, n’ayant de toute évidence
prêté que peu d’attention à ces détails culinaires.

Emporté par mon excitation, je ne pu la laisser formuler
sa question.

« Et elle respire, aussi ! C’était tout le but, quand j’ai choisi
de la changer en climatiseur plutôt qu’en autre chose. Ce
qu’elle fait est même mieux que respirer : elle expire un air
étonnamment pur qui m’aide à vivre ! N’est-ce pas hyper poé-
tique ?

— . . . Non.
— Allez ! C’est quand même autre chose que quand nous

autres, humains, recrachons de l’étouffant dioxyde de carbone !
— Mouais. Oh, attends : j’oubliais ce qui est peut-être le

principal critère : un truc vivant, c’est censé se reproduire,
non ?

— Bah j’peux toujours faire d’autres climatiseurs. Plus
petits et mignons. Quoique mon épouse est déjà adorable, je
dois dire. »
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Mon interlocutrice, prise de cours, étala consciencieuse-
ment son affliction sur son visage et me laissa un peu malgré
elle continuer mon plaidoyer.

« Et puis, continuai-je, pour ce qui est des accouplements,
je peux toujours. . .

— J’veux pas savoir, coupa sèchement ma sœur.
— . . . Désolé. Mais de toute façon, nous ne comptons pas

procréer.
— Tu m’en vois ravie. T’as pensé à tout, en tout cas. . .
— Bah ouais ! approuvai-je fièrement.
— Je ne suis pas certaine que cela puisse être considéré

comme quelque chose de positif, dans de telles circonstances,
hein. . . C’est plutôt flippant, même – mais passons. »

Je décidai d’ignorer sa remarque vexante, dans mon in-
térêt immédiat. Je commençais à fatiguer, mais à vrai dire,
j’estimais en avoir suffisamment dit pour convaincre même le
plus récalcitrant des opposants, à condition que l’interlocuteur
considéré soit doué d’une logique proche de celle que j’avais à
cette époque – ce qui n’était hélas pas peu demander.

« Bref, ça se défend, comme point de vue, non ?
— Non, pas vraiment. . .
— Bah si, puisque je viens de le faire ! » dis-je avec le plus

grand sérieux.
Je ne réalisai pas immédiatement que ce que je venais de

dire sonnait comme une mauvaise blague. En voulant souli-
gner sa mauvaise foi (ou ce qui m’apparaissait comme tel),
j’avais renvoyé l’image d’un être à la foi encore plus mauvaise.
Il était plus que jamais temps de montrer le bien-fondé de
mes actions :

« Quand je pense que tu es en train de m’engueuler alors
qu’il y a des tas de gens qui ne trouvent rien de mieux à faire
que de balancer les cendres de leurs proches défunts au vent. . .
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Et ensuite, plutôt que d’avouer qu’ils ont juste eu un gros coup
de flemme, ils sortent un truc genre. . . »

Je pris alors une voix débile afin de procéder à l’imitation
d’une entité indéfinie :

« Ooooh ! Ainsi, il est partout à la fois ! Dans le vent, entre
les feuilles des arbres, et tout ça ! Oooooh ! » clamai-je d’un
ton théâtral en étendant les bras, la tête relevée comme pour
recevoir un don divin. Puis, revenant à ma diction normale :

« Mon approche du climatiseur pourra certes sembler
moins poétique, mais elle a le mérite d’être réaliste. Et sur-
tout, c’est beaucoup plus fonctionnel. Et surtout-surtout, ça
s’est avéré si efficace que mon épouse n’est même plus morte.
Alors que ces pauvres cendres semées aux quatre vents. . .
Rien de tel pour ne plus exister que de séparer sa conscience
en une infinité de bouts ; il en va, je trouve, de même pour le
corps : à trop vouloir se trouver partout à la fois, on devient
universellement insignifiant, incapable de jouer le moindre
rôle où que ce soit. »

Elle ne trouva une fois de plus rien à redire dans mes
paroles, mais peut-être était-ce parce que ce que je disais était
de plus en plus vague, et donc moins sujet à débat. Je décidai
donc de tenter une incursion en terrains concrets :

« Quand bien même elle ne serait pas vivante, ai-je fait
quelque chose de mal ? Je n’ai blessé personne, a priori, et
bricoler n’est pas interdit.

— Tu te fais du mal à toi-même, pardi ! Et tu n’as pas
bricolé qu’avec ce climatiseur : tu as bricolé avec la vie et la
mort – avec la conception que tu as de ces principes, en tout
cas. Je te vois d’ici ne jamais faire le deuil de ton épouse et
te refermer sur toi-même. . .

— Pourquoi faire le deuil de quelqu’un qui est encore en
notre compagnie ?
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— De la compagnie ? Parlons-en, tiens ! Elle est comme
enchaînée ; elle aurait probablement été révulsée si elle avait
appris que tu étais près à lui faire une chose pareille !

— Pas si sûr : après tout, nous souhaitions l’un comme
l’autre être ensemble pour toujours, etc. Et puis, de toute
façon, il est trop tard pour lui poser la question, et rien ne
permet de dire qu’elle est actuellement malheureuse.

— Rien ne permet plus de dire quoi que ce soit à son sujet,
hein. . . »

Comme pour lui donner raison, la conversation mourut en-
suite brutalement, s’embourbant dans la morosité et laissant
chacun insatisfait. Ma sœur m’adressa un au-revoir raisonna-
blement courtois et me laissa seul avec mon climatiseur.

Les jours qui suivirent cette visite ne se démarquèrent
guère les uns des autres. La principale ombre qui planait au-
dessus de moi était cet échange pour le moins inhabituel avec
ma sœur, dont la mémoire ternissait mon esprit et tentait
d’entraver ma joie de vivre. Ma propre honnêteté avait été
remise en question, après tout, et s’il y a bien un trait qui est
difficile à évaluer sans aide extérieure, sans regard étranger,
c’est celui-là. Je fis donc de mon mieux pour renvoyer dans un
coin sombre de mon esprit ces réflexions que je ne savais par
quel bout prendre et qu’il me répugnait de manipuler.

Du temps où mon épouse avait forme humaine, il nous arri-
vait souvent de nous promener dans les environs de la maison.
Attaché à cette saine tradition, je continuai à faire quelques
balades, mais seul. J’avais bien songé à employer une batterie
ainsi qu’une sorte de plateau doté de roues afin de donner un
peu d’indépendance et de liberté géographique à mon épouse.
Mais – honte à moi ! – j’étais vite arrivé à la conclusion que
j’aurais eu du mal à supporter le regard des passants si j’avais
décidé de m’aventurer dans la rue en tirant derrière moi un
tel attirail. Et puis, des roues, ça n’est pas si pratique que cela,
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dans la rue : on s’en rend compte dès qu’on essaye de faire
quelques centaines de mètres avec une valise bien chargée.
Et j’ai beau être bricoleur, des jambes articulées sont hors de
mon champ de compétences, et mon épouse risquerait alors
de tomber et de se blesser. Cette pensée suffisait à me faire
frissonner : je ne voulais pas l’imaginer endommagée, même
s’il était maintenant plutôt aisé de la soigner. En résumé, je
devais me contenter de me promener en solitaire. Inutile de
le préciser : l’ennui venait plus rapidement ; il ne s’écoulait
généralement pas plus de quelques dizaines de minutes avant
que je ne revienne à la maison, impatient de retrouver ma
chère compagne.

Peu après l’achèvement de la transformation, j’avais dé-
placé de nombreux objets et meubles de la maison, réorgani-
sant notre logement en fonction du climatiseur afin de réduire
la distance moyenne m’en séparant au cours de la journée.
Non seulement ma vie s’articulait plus que jamais autour de
notre couple, mais maintenant c’était également la maison
elle-même qui avait mon autre moitié pour axe, pour épicentre.
Notre lit lui-même, qui ne servait plus guère qu’à moi, avait
migré à ses côtés, et ce qui avait été notre chambre jouait
dorénavant le rôle d’un vulgaire mais utile débarras.

Dans mes moments de flânerie, j’écoutais le ronronnement
constant et rassurant du climatiseur. Je prenais également un
certain plaisir à passer – voire à rester – devant son souffle
tempéré ; je le recevais comme un chuchotement amical, des
murmures tendres – des confidences sans fins dont je m’abreu-
vais sans lassitude aucune. Fermant les yeux, je me surprenais
parfois à confondre ce souffle avec celui que mon épouse émet-
tait du temps de son humanité, et me demandais à quel point
cette époque me manquait.

Ce fut dans l’un de ces moments doux-amers, dans une
errance qui aurait pu être sans fin, que je fus interrompu
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par une nouvelle visite de ma sœur. Me levant de la chaise
rudimentaire que j’avais déposée par habitude juste devant le
climatiseur, j’allai ouvrir un peu à contrecœur, une certaine
forme de respect me poussant à ne pas trop traîner.

L’entrée en matière fut courte, et nous ne nous embar-
rassâmes pas vraiment de questions portant sur nos états
respectifs. Les réponses aux questions de ce type, ma sœur
avait plutôt l’intention de les trouver elle-même, notamment
en inspectant la maison – tâche à laquelle elle avait déjà com-
mencé à se consacrer. Enfin, pour ma part, je n’avais, je crois,
même plus la tête à demander des nouvelles de qui que ce
soit. Seule mon épouse comptait réellement ; mais en l’absence
d’évolution, sans cette dynamique inhérente aux êtres vulné-
rables, je n’avais guère de choses à considérer de ce côté, et
me contentais d’attendre que le temps passe ; qu’il passe et
me laisse continuellement en sa compagnie.

Ma sœur, dans ses recherches, tomba bien vite nez à nez
avec la chaise que j’occupais avant d’aller lui ouvrir. Il faut
dire que cette chaise était apparente comme. . . comme une
chaise semblant ne servir aucun but au milieu d’une pièce,
disons. Comprenant – peut-être pas la bonne chose, mais tout
du moins la gravité de ce qu’il y avait à comprendre –, elle se
retourna avec un soupir qui, bien que léger, en disait long.

« Comment ça va se finir, cette histoire ? me demanda-t-elle
simplement.

— L’idée, c’est justement que ça ne se finisse jamais.
— Nan mais ça va donner quoi, avec le temps ? Tu vas

vieillir et te mettre à flipper parce que tu ne pourras plus
nécessairement t’occuper toi-même des réparations de ce cli-
matiseur, ou bien tu vas finir isolé voire méprisé parce que
tout le monde aura peur de ce que tu es devenu, ou encore tu te
laisseras mourir à force de végéter à ses côtés. En fait, il pour-
rait même t’arriver tout ça à la fois ! Tu te rends compte que
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rien de ce qu’on peut imaginer n’est une fin heureuse ? Et oui,
j’insiste, j’utilise le mot “fin”, car que tu le veuilles ou non. . .

— Parce qu’accepter la mort de mon épouse et rester les
bras croisés, ça va me rendre heureux, peut-être ? »

Mon enthousiasme était retombé. Les principes déjà bien
érodés selon lesquels j’avais vécu au cours des quelques jours
passés étaient directement attaqués, et la tristesse qui avait
jailli de nulle part le jour de l’accident et que j’avais étouffée
tant bien que mal commençait à refaire surface, profitant de
ce moment de faiblesse.

« Dans un premier temps, je suppose que non. Mais tu sais
aussi bien que moi que c’est un passage obligé. Et surtout, je
pense que tu as autre chose à faire que de passer tes journées
assis sur une chaise à contempler un climatiseur. Tu es en
train de tourner en rond dans une impasse, et quand ton
moment de folie sera passé, tu t’en rendras compte toi-même. »

Elle avait raison, bien entendu, et je le sentais déjà à cette
époque. Malgré tout, il fallut plusieurs répétitions de ce cycle
pour me guérir complètement : ennui, visite, ennui, visite. . .
jusqu’à ce que cet ennui change de nature, change de cause, et
devienne une forme de lassitude : un agacement envers moi-
même, mes choix et mon obstination. Les intrusions de ma
sœur dans mon quotidien, que je vécu les toutes premières fois
comme une véritable invasion et comme une perte de temps,
finirent par devenir ce à quoi je m’accrochais. Elles devinrent
ce qui ressemblait le plus à une vie.

Finalement, un beau mais difficile jour, ma sœur me trouva
à ma place habituelle, au milieu du salon, devant le mur
donnant sur l’extérieur, mais plus face au climatiseur : ce
dernier avait été délogé par mes soins, et gisait sur le sol,
ouvert, ses pièces étalées méticuleusement autour de moi.
Quelques dizaines de minutes plus tard, durant lesquelles ma
sœur me regarda attentivement œuvrer sans oser dire mot,
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ma tâche était accomplie : les pièces provenant de mon épouse
avaient été remplacées par des matières n’ayant jamais connu
la vie humaine : du métal tout ce qu’il y a de plus inerte, des
joints en caoutchouc d’une banalité affligeante, et ainsi de
suite. Les parties retirées, quant à elles, avaient été placées
avec un soin non mesuré dans un sac. Après l’affront que
je leur avait fait, me disais-je, la moindre des choses serait
d’ériger une sépulture aux derniers restes de mon épouse – ces
restes de ce qu’elle avait vraiment été.

Cette entité qui dépassait du mur de ma maison était
redevenue un climatiseur. À vrai dire, cela avait toujours été
le cas, mais mon regard et mes actions empêchaient cette
vérité de s’inscrire convenablement dans le monde réel. Quant
à mon épouse, elle était de retour là où le destin avait tenu à
la mener, et l’idée de m’y opposer m’avait quitté pour de bon.
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