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Texte en majeure partie thérapeutique que j’ai soudaine-
ment eu envie d’écrire un certain jour. J’ai ensuite fait un peu
l’inverse de ce qui est recommandé : plutôt que de construire im-
médiatement toute la trame principale de l’histoire, j’ai avancé
comme un abruti sans trop savoir où j’allais finir. Mais voilà,
quoi, j’avais besoin de pondre ce truc et je ne pouvais me per-
mettre de faire des manières. Par contre, je vous préviens : c’est
un peu niais et en plus j’ai à plusieurs reprises perdu mes
objectifs initiaux de vue.

*
* *

PEUT-ÊTRE avaient-ils raison, me disais-je. Je passais mon
temps à rabâcher qu’une foule peut très bien avoir tort

face à un individu récalcitrant, mais les pétales répandus sur
mes sabots formaient une énième pièce à conviction. Seul un
imbécile attendrait, dans pareille conditions, qu’une preuve
lui tombe sur le coin de la figure. Et ne me considérant pas
comme un imbécile, je commençais à songer sérieusement à
fuir ou me rendre. Ce qui, dans ce contexte, serait revenu
sensiblement au même.
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Trêve de métaphores. Je jetai un dernier regard à mon ro-
sier qui n’était plus qu’un piètre amoncellement de branches
et d’épines depuis que j’avais osé l’approcher d’un peu trop
près pour le tailler et l’aider, à mon niveau, à s’épanouir. Je
commençais à avoir l’habitude. Non, non, pas l’habitude de
m’occuper de mes rosiers ; je parle de cette façon qu’ils avaient
de se décomposer plus ou moins littéralement à mon approche.
Les rosiers, mais aussi un peu toutes les autres plantes. Même
mes essais sur des cactus les avaient laissés flétris et cabos-
sés. Vous comprendrez probablement, donc, pourquoi mon
entourage – et même ceux qui ne m’entouraient pas tant que
ça – observaient mon obstination pour le jardinage avec une
certaine consternation, et ne rataient pas une occasion de
m’intimer de cesser ce qu’ils qualifiaient de « folie », quand ils
n’employaient pas des termes plus grossiers.

Il y avait bien des moments où leurs mots parvenaient
malgré ma posture défensive à m’atteindre et à mettre en
sommeil ma motivation. Je rangeais alors mes outils pour
une semaine ou deux, parfois même pour un mois complet.
Mais un doute optimiste finissait toujours par se saisir de
moi, accompagné par l’espoir de faire un jour fleurir mon
petit lopin. Peut-être aussi (mais j’aurais davantage de mal
à l’avouer) que ma vie me semblait effroyablement vide sans
mes confrontations végétales, si désastreuses fussent-elles.

En tout cas, c’en était assez pour ce jour-ci. Laissant le
malheureux rosier derrière moi, je partis ranger le matériel
que j’avais sorti – la plupart des articles n’ayant pas eu l’occa-
sion de servir – et retirai mes gants, un peu morose. Comme
souvent, j’allais feindre de m’intéresser à d’autres activités
pendant toute la soirée afin de passer le temps, tout en réflé-
chissant à ce que j’allais pouvoir changer à mes méthodes le
lendemain, pour tenter de tenir compagnie à mes plantes en
leur faisant moins de mal que de bien. Il était rare que des
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idées révolutionnaires me viennent, et encore plus qu’elles
produisent des résultats dignes d’être contés, mais au moins
je n’avais pas à endosser la culpabilité de celui qui subit les
mêmes tourments jour après jour sans chercher de solution.

Le lendemain étant un dimanche, je n’étais pas appelé
à travailler et pouvais m’adonner à mes expérimentations
jardinistiques. « Pouvais », et même « devais ». Il me devenait
difficile de savoir ce que je faisais de bon cœur, par frustration
ou bêtise.

Les gants retrouvèrent mes mains, les sabots mes pieds,
et mon visage plongea dans l’air frais matinal. Mes plans
n’avaient guère changé, faute d’inspiration. Je comptais sur la
providence pour m’éclairer au dernier instant et me montrer
la voie.

Je ne fus « éclairé » qu’assez médiocrement, et décidai de
tenter de rendre mes gestes infiniment plus lents, doux et
précis. J’avais, bien entendu, employé plusieurs fois déjà cette
technique, avec un succès très mitigé. Peut-être n’avais-je pas
été suffisamment infiniment lent ? . . . Certes, cela ne veut pas
dire grand chose, mais au point où j’en étais. . .

J’allai donc voir un des rosiers encore parés de fleurs et de
vie. Je le fixai là où se seraient trouvés ses yeux s’il en avait
été pourvu par la nature, et ressentis une certaine forme de
pitié à laquelle je n’étais hélas plus étranger. À chaque nou-
velle tentative, je me sentais comme un criminel s’attaquant à
des créatures sans défense. La réalité était bien différente, et
mes intentions plutôt saines, mais il est des niveaux d’incom-
pétence et de maladresse que même toute la bonne volonté
du monde peine à excuser.

Je m’efforçai de ne pas trembler alors que les lames du sé-
cateur approchait de la tige que j’avais pour intention d’écour-
ter. Je ne prétendrai pas que mes connaissances théoriques
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étaient très avancées : il est difficile de s’en sortir honorable-
ment lorsque l’aspect pratique se refuse obstinément à vous.
Cependant, cette tâche me semblait à ma portée, et laissait
une ample place aux erreurs et même à l’improvisation.

Allez, ce n’est pas si dur. . .
Plus que deux centimètres. . .
Et. . .
Contact. Comme on le dirait peut-être pour une mission

spatiale ou quelque chose de complètement fou comme cela.
Je retins mon souffle déjà bien mis à mal. Les lames

n’avaient qu’à peine égratigné le rosier, qui n’avait vraisem-
blablement pas encore remarqué ma présence ou du moins
compris mes intentions. Mais je n’allais pas pouvoir rester
aussi discret bien longtemps : il faudrait rentrer dans le vif du
sujet sans trop tarder. Quelques gouttes de sueur apparurent
sur mon front alors que j’actionnai les poignées de mon instru-
ment. Ma seconde main vint couvrir l’autre sur le minuscule
outil afin d’obtenir un surplus de précision, mais surtout d’as-
surance. Mon regard effectuait des allers-retours frénétiques
entre la fleur la plus proche et le siège des opérations.

Un craquement se fit entendre. Un son tout à fait normal
en pareilles circonstances, mais qui prenait des proportions
terrifiantes dans la solitude matinale, le silence et mon in-
quiétude grandissante.

Je fus tenté d’arrêter mon geste, à la fois par crainte de la
suite des événements et pour me réfugier derrière le dicton
stipulant qu’« à chaque jour suffit sa peine ». Je me ressai-
sis cependant bien vite, car laisser ainsi un rameau fendu
ne semblait guère séant. Je continuai donc à augmenter la
pression, forçant ce bout de bois à en devenir deux, mais en
lui ménageant la transition la plus douce possible.

Je commençais à prendre confiance devant l’absence de
catastrophe, et un sourire tentait même, hâtif, de se dessiner
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au coin de mes lèvres, mais un pétale de rose solitaire, héraut
d’un cataclysme imminent, eu tôt fait d’effacer cette ébauche
de contentement.

Le diamètre de la tige avait été entamé environ de moitié.
J’aurais probablement dû me réjouir de cette performance,
mais je restai un peu sur ma faim. Néanmoins, je ravalai la
détermination que je brandissais quelques secondes aupara-
vant et décidai de laisser le rosier et moi-même nous remettre
de nos émotions.

Tant pis pour cette pauvre branche. Laisser cet estropié
en pleine amputation était probablement la moins mauvaise
solution. Si le ciel nous souriait, le lendemain, à lui et à moi,
je pourrais finir ma besogne. Patience.

Je m’en retournai ranger mon matériel, non sans jeter
un ou deux regards en arrière afin de vérifier que le rosier
n’avait pas profité de mes premières secondes d’inattention
pour s’effondrer.

Le reste de la journée vacilla entre espoirs et craintes.
S’ensuivirent des rêves confus faits de rameaux brisés et de
pétales réduits en cendres. Comme celui de tant d’humains,
mon cerveau ne sait se contenter d’attendre.

Malgré mon coutumier manque de temps des matins de
jours travaillés, je me devais de m’octroyer un détour par le
jardin afin de voir si mon patient avait passé une nuit moins
agitée que moi.

Ce que j’observai en arrivant face à mon troupeau de ro-
siers était plus troublant encore que ce que j’avais envisagé
pendant mon sommeil : les deux plants voisins de celui dont je
m’étais occupé s’étaient recroquevillés, et penchaient comme
dans un mouvement d’effroi. On eut dit qu’ils cherchaient à
fuir le théâtre de la confrontation de la veille. Ce triste spec-
tacle me laissa un moment interdit. Puis, ma stupeur s’effaça
et je pu m’atteler à la tâche qui m’attendait : décider d’une
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marche à suivre. Plusieurs options m’apparaissaient assez
ouvertement, mais aucune ne semblait exempte de risque. . .
et surtout, beaucoup étaient, en soi, assez farfelues :

— Continuer à tailler le même rosier ferait vraisemblable-
ment paniquer ses voisins jusqu’à un point de rupture.

— Tout arrêter relevait du gâchis et n’était de toute ma-
nière pas réellement une option à mes yeux désespéré-
ment passionnés.

— Passer aux voisins eux-mêmes était assurément mal
avisé puisqu’ils étaient maintenant contorsionnés à
outrance : je n’aurais guère su quoi couper, et je n’étais
même pas certain qu’ils pouvaient tenir ce nouveau
choc.

Fort heureusement, j’avais disposé de toute la journée pour
réfléchir à ce problème. Je résolu finalement de voir plus loin
– plus grand. Ma « solution » consisterait à m’attaquer aux voi-
sins des voisins, laissant ainsi le premier sujet se remettre de
ses émotions tout en tentant de redresser les rosiers apeurés. . .
en leur faisant de nouveau peur, de l’autre côté.

Une fois rentré, je pu ainsi redoubler d’efforts, appliquant
à deux pieds le traitement entamé sur le pied central un
jour plus tôt. La curiosité me poussait à me dépêcher, mais
puisque le cœur même de cette tâche était l’extrême lenteur
avec laquelle j’entamais le bois, il me fallut prendre mon mal
en patience.

Je n’eus pas de mauvaise surprise en mettant mon plan
à exécution, mais je savais que le véritable verdict ne serait
rendu que le lendemain, au minimum. Ainsi, comme la veille,
je tentai d’oublier ces histoires de plantes jusqu’à nouvel ordre.

Après une nuit m’ayant prouvé qu’il était possible de
faire pire que la précédente, je me levai sans me faire prier,
conscient que je ne pourrais obtenir guère de repos avant
d’avoir été mis au fait des dernières évolutions du jardin. Je
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devais hélas bientôt regretter d’avoir ainsi bondi hors du lit.
Car mon enthousiasme allait laisser place à une commune
mesure de consternation.

Il me fallut plusieurs secondes pour reconnaître les lieux.
Dans un certain périmètre autour des rosiers pseudo-taillés,
chaque pied s’était comme écroulé. On eut dit des algues ram-
pant sur le sol, la vie et l’humidité en moins.

Ne pouvant ni contenir ma déception, ni soutenir cette
vision de mon échec, je m’en retournai immédiatement, sans
même conduire une inspection plus poussée. Une fois encore,
j’allais devoir passer le plus clair de ma journée à réfléchir
à mon mode d’action, et l’échec rendait d’autant moins en-
gageante cette perspective qui, la veille, avait le mérite de
présenter un certain aspect exploratoire.

Mes réflexions furent, vous vous en doutez, plus sombres
que les fois précédentes. Quant à leur aboutissement, il s’ap-
parentait davantage à un abandon, à un renoncement et à un
refus. Mais ma décision était prise. Que ce soit mes plantes
qui ne voulaient pas de moi, ou moi qui, par je ne savais quel
principe, leur causais du mal, la solution serait sensiblement
la même : j’allais mettre littéralement une barrière et figura-
tivement de la distance entre mes plantes et moi.

Je me mis à l’ouvrage le soir même, commençant par me
procurer une quantité importante de planches. De retour dans
mon jardin, je déposai en tas ces matériaux aux côtés des ro-
siers et m’armai d’outils fort différent de ceux auxquels j’étais
habitué. Sans attendre, je plantai un peu maladroitement les
premiers clous, alignai les premières planches et sentis une
étrange satisfaction monter en moi, fier que j’étais de prendre
le devant des événements. Bien vite, les plants furent en
grande partie cachés de ma vue. Certes, il me suffisait alors de
me décaler sur le côté pour me retrouver face à une ouverture
béante, mais j’avais déjà un avant-goût de mon objectif.
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Je n’achevai mon travail que le lendemain matin, ayant
dû marquer une pause malgré moi lorsque l’obscurité était
devenue souveraine. Je contemplai, ravi, le résultat de mon
labeur. Ou plutôt, je contemplai le fait qu’il m’empêchait de
contempler ce qui se trouvait derrière lui : l’ensemble de mes
rosiers étaient dorénavant entouré d’une palissade me cachant
naïvement leur existence. Ma tentation se trouvait ainsi bri-
dée, et les plantes, bien qu’assiégées, étaient enfin protégées
de ce qui s’était révélé avec le temps comme la plus grande
des menaces les inquiétant : je ne les approcherais plus, au
moins pour un certain temps ; je les laisserais « faire » ce que
bon leur semblerait.

Insister est une bonne chose. . . jusqu’à un certain point,
à partir duquel le sage reconsidère la situation tandis que
l’ignorant borné se trouve vaincu par un mur qu’il a construit
lui-même. En l’occurrence, j’avais bien fini par ériger un mur,
mais il était mon allier.

Les deux ou trois semaines qui suivirent furent plutôt
étranges, au moins parce que mes habitudes étaient radicale-
ment changées mais aussi parce que. . . eh bien, imaginez-vous
observer une palissade une bonne minute chaque jour et vous
verrez le tableau.

Cette répétition fut brisée, comme je l’espérais sans pour
autant beaucoup y croire, par quelques détails insolites. Cela
commença avec une feuille. Une feuille solitaire (en apparence
tout du moins, derrière le filtre de ma clôture) se dressa ti-
midement au-dessus du mur, comme pour glisser un regard
vers l’horizon. Je restai ce jour-là un bon moment à la regar-
der. Je savais qu’aucune action de ma part n’était requise. Il
était même primordial que je maîtrise mes émotions et que
je campe sur mes positions de passivité.

Une à une, d’autres feuilles vinrent rejoindre la première,
puis des branches et même quelques fleurs audacieuses. Ma
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séance quotidienne de contemplation prenait progressivement
une autre tournure, ainsi que (enfin !) un peu de sens. Derrière
ma joie de voir mes plantes se développer se cachait cependant
la tristesse de réaliser que mon absence n’était pas pour leur
déplaire. Mais évidemment, certaines décisions ne se prennent
pas seul, et si tel était le mode de fonctionnement que ces fleurs
avaient choisi, il aurait été présomptueux de m’y opposer.

Cette étrange non-relation entre les rosiers et moi-même
continua à se développer de jour en jour, tandis qu’en réponse
à ces évolutions un sourire s’installait progressivement sur
mon visage. Ce bonheur retrouvé devint complet le jour où,
sous la pression des branches qui foisonnaient en son enceinte,
la palissade, estimant avoir accompli sa mission, céda d’elle-
même. Ainsi, sous mes yeux, jaillit de l’interstice entre deux
planches malmenées un long rameau orné d’une unique rose.
Alors, ému par cette élégance naturelle que mon obstination
initiale avait empêché de naître, je fus tenté d’étendre le bras,
comme pour m’assurer du caractère réel de cette fleur. Je me
ravisai au tout dernier instant, et, le doigt à un centimètre
des pétales, me contentai de profiter de l’instant et de verser
une larme.
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