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Deux premiers tiers de 2021

Nobody on this ship hasn’t
got problems, friend.
Nobody out here not
running away from
something.

Iain M. Banks, « Use of
Weapons »

J’OUVRIS LES YEUX, et les dorures du plafond m’accueil-
lirent, comme chaque autre matin. Et comme chaque

autre matin, les fissures qui se devinaient çà et là se fai-
saient de plus en plus manifestes et nombreuses. Impossible
de nier leur apparition compte tenu du plâtre qui drapait ma
couverture, mais même ceci n’avait rien de si inhabituel.

Je m’extirpai du lit en secouant plus que de raison mes
draps, catapultant les débris avec une sorte de rage éphé-
mère. Il faudrait ramasser tout cela tôt ou tard, mais, de bon
matin, ma priorité était plutôt d’éliminer toute trace trop vi-
sible de tracas et de partir sur des bases saines. De quoi me
soucier, d’ailleurs? Question fatale : tout ce que je voulais
éviter, laisser de côté « encore quelques temps », me revenait
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immanquablement à l’esprit dès lors que je formulais cette
interrogation, comme des chiens affamés à l’assaut d’un os jeté
au hasard. Autant se concentrer sur l’essentiel, l’immédiat :
le petit-déjeuner.

Je jetai discrètement un œil dans la cuisine, non sans avoir
au préalable tendu l’oreille. Personne. Très bien : cela m’évi-
terait des questions auxquelles – même au sommet de ma
forme – j’avais généralement le plus grand mal à répondre. Je
me saisis, sur la pointe des pieds, des premières choses comes-
tibles que je pu atteindre, et les emportai vers ma chambre,
tel un écureuil.

Le chemin qui se trouvait entre la cuisine et ma chambre
était long à en désespérer. Arrivé au deux tiers de ce périple,
je commençai à entendre des signes d’activité dans cette aile.
Mon pouls avait déjà accéléré plus que de raison quand enfin
j’atteignis ma chambre ; j’en oubliai de fermer avec discrétion
la porte. Claclang ! . . . Au moins, on ne viendrait pas voir si
j’étais bien réveillé.

Je m’installai sommairement sur le lit, ignorant le copieux
ameublement qui m’était alloué et dont au moins trois articles
auraient été mieux indiqués pour se restaurer. J’avalai alors
mon butin sans parvenir à en tirer quelque plaisir que ce
fut : j’avais déjà l’esprit happé par ce que j’allais pouvoir être
amené à faire pendant le reste de la journée.

Une fois mon office achevé, je me sentis obligé de ramener
moi-même la vaisselle sale à la cuisine, comme pour éviter
tout contact indirect avec ceux dont c’était le rôle. Cette har-
diesse me valut de ne pas pouvoir échapper plus longtemps
à mes « colocataires » : je tombai sur Albert, qui entreprit,
après d’austères salutations, de me dresser la liste des tâches
abattues par ses soins la veille. Surtout les parties dont il était
fier, je présume. Je m’efforçai de lui prêter autant d’attention
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que possible, mais le cœur n’y était pas. Je retins principa-
lement qu’il n’avait pas l’air extrêmement content, et mon
manque manifeste d’enthousiasme amplifia ce phénomène. Je
le laissai repartir après ce qui me parut une éternité, heureux
d’être enfin libéré et de ne pas avoir à prendre le risque de
le vexer davantage. À vrai dire, j’avais l’impression qu’il me
faisait le même récit jour après jour. Il devait commencer à
s’ennuyer, malgré les apparences. Son ennui était peut-être
même pire que le mien.

Je tournai les talons et arrivai sous peu à la pièce dé-
fraîchie que j’avais convertie, malgré maintes protestations,
en atelier de peinture. Je retirai le drap qui recouvrait mon
œuvre du moment, en cours de réalisation, et la contemplai
pensivement. Généralement, j’étais assez horrifié lorsque je
redécouvrais ainsi mes peintures, mais je me réconfortais en
me rappelant qu’une fois remis au travail, le nez dans la toile,
les doutes étaient noyés dans la concentration et les idées.
Comme anesthésié, je croyais alors de nouveau, l’espace d’une
heure ou deux, en l’impossible.

Je m’élançai donc à la recherche de cet impossible, pei-
gnant un monde simpliste pour mieux fuir la complexité qui
ne demandait qu’à me happer. Un monde difforme tant il se
pliait à mes désirs ; un monde absurde mais qui avait le mérite
d’être mien. Je n’avais qu’à faire fi des quelques détonations
lointaines et autres secousses qui détournaient mon geste d’un
tracé déjà loin d’être aussi assuré que je l’aurais souhaité. Je
commençais à avoir l’habitude, même si j’en étais le premier
étonné. Je me plaisais même à me dire que ces défauts n’an-
creraient que mieux mes œuvres dans cette période que nous
traversions. Si je survivais à tout cela, ces contours torturés
me prouveraient que je n’avais pas rêvé, et me rappelleraient
combien la paix est précieuse.
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Je me terrai ainsi entre huiles et couleurs jusqu’au dé-
jeuner, ignorant les pas précipités, les cris autoritaires, et
surtout les coups et appels transmis via la porte de mon ate-
lier. J’avais pris soin de m’y enfermer à clef, emprisonnant
le tumulte au-dehors. De toute manière, je les connaissais
bien, à force, tous ces gens qui fourmillaient dans cette vieille
bâtisse : si la situation le demandait, ils n’hésiteraient guère
avant de défoncer la porte.

Ou peut-être ne me répétais-je cela que pour me rassurer.
. . .
Je disais donc : le déjeuner. Moment redouté où il n’était

accepté sous aucun prétexte que je truande comme j’arrivais
encore à le faire le matin.

Les autres avaient déjà pris place de part et d’autre de la
longue table d’ébène lorsque j’arrivai timidement, traînant
ostensiblement les pieds.

« Ah, on va pouvoir commencer. » lâcha un des seuls qui
n’était pas engagés corps et âme dans une vive discussion dont
on aurait pu croire que l’avenir de la nation dépendait. À vrai
dire, la plupart des convives n’avaient pas attendu ce signal
pour s’attaquer à des aliments plus ou moins substantiels.

Les assiettes qui ne l’étaient pas déjà furent dûment rem-
plies, et la majorité des pensionnaires abaissèrent la fréquence
et le volume de leurs interventions. Seuls quelques irréduc-
tibles perçurent cette accalmie comme une opportunité pour
mettre sur la table des paroles auxquelles nul n’aurait prêté la
moindre once d’attention dans des circonstances plus confuses.

« T’as réfléchi à c’qu’on pourrait faire pour sortir de c’mer-
dier, c’matin? » me fit Gerald.

Je vous fais là une retranscription un peu embellie : en
temps normal, déjà, ce vieux bougre bouffi, au visage comme
boursouflé et rougi par l’excès de pots de vin, articulait comme
une semelle de chaussure. La présence d’une bonne moitié
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d’entrecôte – au bas mot – entre ses mâchoires n’améliorait,
vous vous en doutez, pas la donne.

À peine eu-je le temps de placer un « Eh bien. . . » que
Norbert intervint :

« Haha. . . Laisse-le ; tu sais bien qu’il a plus important à
faire. . . »

Impossible de déterminer s’il prenait véritablement ma
défense ou s’il ajoutait une couche de sarcasme par-dessus
mon embarras. J’avais l’habitude, après quatre années passées
à collaborer, bon gré mal gré, avec ce type d’énergumènes. Ce
qui comptait, dans l’immédiat, était que cette intervention
me permettait de me concentrer sur la trajectoire que devait
suivre ma fourchette pour emboutir une rondelle de carotte,
puis pour la rapatrier jusqu’à ma bouche, où elle me donnerait
pour quelques secondes une excuse pour ne prononcer mot.

Je ne fus, par chance, guère plus dérangé par la suite.
J’ingérai autant de victuailles qu’humainement possible et eu
la hardiesse d’écouter distraitement les quelques discussions
les plus intelligibles et les moins anxiogènes.

Une fois les traces de ce repas laissées derrière nous, je
profitai de la cohue – chacun voulant faire part d’une dernière
remarque – pour retrouver mes quartiers.

Puis, tout devint à refaire.
Je ne faisais en effet plus guère de distinction entre les

matinées et les après-midis. Tout n’était plus qu’une succes-
sion de « portions de jours », ponctuées par un repas, avec plus
ou moins de luminosité et de bruit. Des emplacements tempo-
rels à remplir. Et plus ces jalons défilaient, plus ma légitimité
s’écornait. J’aurais volontiers offert mes responsabilités à qui
les aurait bien voulues, mais aucun candidat crédible ne me
venait à l’esprit, et on ne pouvait pas dire que les circonstances
actuelles étaient bien alléchantes.
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Ainsi, sortir de table équivalait presque à remonter le
temps. Cette perspective que d’aucun aurait perçue comme
fantastique représentait pour moi le comble de l’horreur, le
symbole de mon échec et de cette situation que je subissais.

Heureusement, j’avais déjà ma petite idée sur une manière
de me débarrasser de l’après-midi. À peine le déjeuner bouclé,
je troquai la tenue formelle tacitement exigée lors du repas
contre tout un attirail de modeste jardinier, et empruntai une
voie dérobée pour me soustraire à ces murs.

J’arrivai dans la cour intérieure. Ça n’était pas le mo-
ment de s’aventurer plus loin ; on ne me l’aurait pas permis,
d’ailleurs. Non qu’on me permettait ce que je faisais là non
plus, mais c’était plus discret et moins risqué, et la majeure
partie des gens qui auraient pu se sentir concernés fermaient
les yeux, ou du moins en donnaient l’impression.

Cette cour, donc, abritait un jardin autrefois somptueux,
surveillé comme du lait radioactif sur le feu par une petite
armée de jardiniers. En cette période, entre le manque de
temps et de moyens, sans parler des blessés et des gens coincés
en d’autres îlots de résistance, il ne restait guère qu’un ou deux
d’entre eux pour tenir tête à ces buissons et rosiers devenus
fous, ivres de cette liberté nouvellement acquise et bien peu
soucieux des épreuves traversées par leurs voisins humains.
Le travail – ce travail que je prenais de force pour mieux
masquer le mien – ne manquait donc pas. Cela ne voulait pas
dire que je l’effectuais correctement : les jardiniers présents
rechignaient à m’enseigner leur art, comme par peur de se
rendre complices d’un méfait, d’une supercherie. Personne,
cependant, n’avait le temps de se soucier du résultat. Ou
plutôt ne prenait ce temps : je le trouvais, moi, ce temps,
voire le volais s’il le fallait, et du moment que ces tâches
m’empêchaient de penser et que je pouvais constater une
certaine forme de progrès, le reste m’importait peu.
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Le soir approcha bien vite, le soleil faisant montre d’autant
de lassitude que moi. Un jour de plus durant lequel j’avais
survécu, faute de pouvoir vaincre.

La victoire. Un concept devenu presque tabou, ici. En tout
cas, moi, cela faisait des semaines que je n’y croyais plus.
Les autres non plus, je pense, mais par souci d’honneur, pour
conserver des apparences que plus grand monde ne pouvait
ou voulait observer, ils faisaient « comme si ». Ils proposaient
des idées et plans dérisoires en prétendant y placer une foi
depuis longtemps perdue. Leurs interlocuteurs faisaient non
seulement mine de les écouter mais aussi d’analyser ces sug-
gestions, et gaspillaient leur énergie à élaborer sur ces bases.
Ils bâtissaient ensemble des échafaudages davantage voués à
masquer qu’à soutenir – plutôt des échafauds que des écha-
faudages, si vous voulez mon avis. Un avis que je ne donne
d’ailleurs plus guère, autrement qu’à travers ces pages.

Je m’avançai sans trop y penser vers une des grandes
fenêtres qui donnaient sur le monde extérieur. La lumière
ambiante commençait tout juste à se teinter, prélude à l’extinc-
tion de cette journée des plus banales. C’était un des derniers
spectacles qu’il nous était donné de contempler, depuis cet
entrelacs de murs épais et vieillissants.

Tiens? Un oiseau. Un oiseau noir sur le parapet, atta-
quant des débris ou insectes que lui seul était en mesure de
distinguer. Cela se faisait rare, ces dernières semaines. Les
environs devaient être à peine plus hospitaliers pour eux que
pour les êtres humains.

Un bruit strident m’arracha à ma contemplation. La sirène
d’alarme. J’y étais dorénavant suffisamment habitué pour ne
plus sursauter, mais ce n’était pas pour autant que je savais
comment j’étais tenu de réagir lorsque cet enfer sonore se
déchaînait.
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Les tympans violentés sans répit, je tournai tout d’abord
mon regard vers l’intérieur, prenant la température de la
pièce, cherchant à mesurer la gravité de la situation à tra-
vers le degré d’agitation de mes comparses. Il m’était toujours
aussi difficile de me sentir impliqué. Je l’étais, au sens strict
du terme, que je le veuille ou non : le danger et bien sûr mon
autorité supposée me projetaient au tout premier plan. Pas
une position très confortable compte tenu des circonstances.
Tout cela ne m’apparaissait encore que comme de la théorie,
ou comme un exercice d’un assez mauvais goût. Que ces événe-
ments se répètent de plus en plus fréquemment n’y changeait
rien. Je refusais la pratique autant que possible. Tant que
c’était possible.

Dans un soupir, je fis de nouveau face à la fenêtre. L’oiseau
ne m’avait pas attendu et, plus effrayé encore par tout ce bruit
que quiconque à l’intérieur, s’était envolé Dieu savait où.

Mes yeux voulurent voguer au hasard, fuir toute évidence,
mais il était difficile d’ignorer la cause de la sirène qui tonnait :
au loin, et pourtant dangereusement près, des panaches de
fumée illustraient grossièrement la situation.

Les rayons orangés luttaient pour percer cette grisaille de
mort, et en tendant un peu l’oreille on pouvait distinguer de
nouvelles détonations à travers la nappe aiguë de l’alarme.
Cette fois-ci, l’ennemi n’avait pas fait les choses à moitié. Je
me sentis frémir et fus presque réjoui en me découvrant encore
apte à ressentir une telle crainte ; paradoxe, face au danger,
de celui qui se croyait déjà parti.

Je ne m’en tirerais pas à si bon compte que les fois précé-
dentes. M’en tirer tout court serait déjà une bonne chose.

Une de ces voix que je redoutais tant en de tels instants me
fit alors me tourner de nouveau. Le général affichait, même
en ces circonstances, l’expression d’un respect mourant mais
qu’il parvenait encore tout juste à feindre.
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« Monsieur le président, notre dernière ligne de défense
est tombée ; l’ennemi sera à nos portes d’ici une demi-heure,
tout au plus. Quels sont vos ordres? »

*
* *

J’ai écrit la version manuscrite du brouillon en me consi-
dérant simplement anxieux sans raison digne de ce nom, et
avec la frustration de celui qui a pleinement conscience que ses
priorités sont dans un désordre constant et tenace. Finalement,
c’est avec un diagnostic de dépression et une perspective un peu
différente que j’ai entrepris la mise au propre. Ce qui devait
être juste un exercice rigolo donnant corps à une (très) vague
idée née de ma lecture de romans de Iain M. Banks est devenu
une bouée de sauvetage.

On retrouve donc ici cette ambiguïté bizarre selon laquelle
être impliqué dans des choses complexes et avoir des responsa-
bilités serait quasiment équivalent à mourir. L’anxiété altère la
perception et paralyse, se nourrissant de manière un peu trop
autosuffisante à mon goût. Et bien entendu, au milieu de tout
ça, on devient de moins en moins cool avec les gens.

À part ça, dès la rédaction du brouillon, j’ai eu des souve-
nirs de la fin de mon expérience de colocation, où j’avais peur
de croiser quiconque sans même bien savoir pourquoi, et où je
prenais des congés en grande partie pour fuir chez mes parents.

Je pensais à un moment inclure des éléments un peu plus
profonds et complexes impliquant le passé du mec et ptêt aussi
sa meuf décédée ou un truc du genre, mais je n’avais pas de
réelles idées pour donner corps à tout ça, et tout m’aurait
probablement juste pété à la figure si j’avais été si ambitieux.

C’était déjà assez court, mais vu que le texte était en plus
loin d’être fou, j’ai pas mal élagué en relisant. En espérant que
les quelques lignes survivantes présenteront un certain intérêt.
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