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Deux premiers tiers de 2021

Nobody on this ship hasn’t
got problems, friend.
Nobody out here not
running away from
something.

Iain M. Banks, « Use of
Weapons »

’OUVRIS LES YEUX, et les dorures du plafond m’accueil-
lirent, comme chaque autre matin. Et comme chaque
autre matin, les fissures qui se devinaient c¢a et la se fai-
saient de plus en plus manifestes et nombreuses. Impossible
de nier leur apparition compte tenu du platre qui drapait ma
couverture, mais méme ceci n’avait rien de si inhabituel.

Je m’extirpai du lit en secouant plus que de raison mes
draps, catapultant les débris avec une sorte de rage éphé-
mere. Il faudrait ramasser tout cela tot ou tard, mais, de bon
matin, ma priorité était plutot d’éliminer toute trace trop vi-
sible de tracas et de partir sur des bases saines. De quoi me
soucier, d’ailleurs? Question fatale : tout ce que je voulais
éviter, laisser de c6té « encore quelques temps », me revenait
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immanquablement a ’esprit dés lors que je formulais cette
interrogation, comme des chiens affamés a ’assaut d’un os jeté
au hasard. Autant se concentrer sur I’essentiel, 'immédiat :
le petit-déjeuner.

Je jetai discretement un ceil dans la cuisine, non sans avoir
au préalable tendu l'oreille. Personne. Tres bien : cela m’évi-
terait des questions auxquelles — méme au sommet de ma
forme — j’avais généralement le plus grand mal a répondre. Je
me saisis, sur la pointe des pieds, des premiéres choses comes-
tibles que je pu atteindre, et les emportai vers ma chambre,
tel un écureuil.

Le chemin qui se trouvait entre la cuisine et ma chambre
était long a en désespérer. Arrivé au deux tiers de ce périple,
je commencai a entendre des signes d’activité dans cette aile.
Mon pouls avait déja accéléré plus que de raison quand enfin
jatteignis ma chambre ; j’en oubliai de fermer avec discrétion
la porte. Claclang! ... Au moins, on ne viendrait pas voir si
j’étais bien réveillé.

Je m’installai sommairement sur le lit, ignorant le copieux
ameublement qui m’était alloué et dont au moins trois articles
auraient été mieux indiqués pour se restaurer. J’avalai alors
mon butin sans parvenir a en tirer quelque plaisir que ce
fut : javais déja I'esprit happé par ce que j’allais pouvoir étre
amené a faire pendant le reste de la journée.

Une fois mon office achevé, je me sentis obligé de ramener
moi-méme la vaisselle sale a la cuisine, comme pour éviter
tout contact indirect avec ceux dont c’était le role. Cette har-
diesse me valut de ne pas pouvoir échapper plus longtemps
a mes « colocataires » : je tombai sur Albert, qui entreprit,
apreés d’austeres salutations, de me dresser la liste des taches
abattues par ses soins la veille. Surtout les parties dont il était
fier, je présume. Je m’efforcai de lui préter autant d’attention



que possible, mais le coeur n’y était pas. Je retins principa-
lement qu’il n’avait pas l'air extrémement content, et mon
manque manifeste d’enthousiasme amplifia ce phénomene. Je
le laissai repartir aprées ce qui me parut une éternité, heureux
d’étre enfin libéré et de ne pas avoir a prendre le risque de
le vexer davantage. A vrai dire, javais I'impression qu’il me
faisait le méme récit jour apres jour. Il devait commencer a
s’ennuyer, malgré les apparences. Son ennui était peut-étre
méme pire que le mien.

Je tournai les talons et arrivai sous peu a la piece dé-
fraichie que j’avais convertie, malgré maintes protestations,
en atelier de peinture. Je retirai le drap qui recouvrait mon
ceuvre du moment, en cours de réalisation, et la contemplai
pensivement. Généralement, j’étais assez horrifié lorsque je
redécouvrais ainsi mes peintures, mais je me réconfortais en
me rappelant qu’une fois remis au travail, le nez dans la toile,
les doutes étaient noyés dans la concentration et les idées.
Comme anesthésié, je croyais alors de nouveau, ’espace d’'une
heure ou deux, en 'impossible.

Je m’élancai donc a la recherche de cet impossible, pei-
gnant un monde simpliste pour mieux fuir la complexité qui
ne demandait qu’a me happer. Un monde difforme tant il se
pliait & mes désirs ; un monde absurde mais qui avait le mérite
d’étre mien. Je n’avais qu’a faire fi des quelques détonations
lointaines et autres secousses qui détournaient mon geste d'un
tracé déja loin d’étre aussi assuré que je I'aurais souhaité. Je
commencais a avoir 'habitude, méme si j’en étais le premier
étonné. Je me plaisais méme & me dire que ces défauts n’an-
creraient que mieux mes ceuvres dans cette période que nous
traversions. Si je survivais a tout cela, ces contours torturés
me prouveraient que je n’avais pas révé, et me rappelleraient
combien la paix est précieuse.



Je me terrai ainsi entre huiles et couleurs jusqu’au dé-
jeuner, ignorant les pas précipités, les cris autoritaires, et
surtout les coups et appels transmis via la porte de mon ate-
lier. J’avais pris soin de m’y enfermer a clef, emprisonnant
le tumulte au-dehors. De toute maniere, je les connaissais
bien, a force, tous ces gens qui fourmillaient dans cette vieille
batisse : si la situation le demandait, ils n’hésiteraient guere
avant de défoncer la porte.

Ou peut-étre ne me répétais-je cela que pour me rassurer.

Je disais donc : le déjeuner. Moment redouté ou il n’était
accepté sous aucun prétexte que je truande comme jarrivais
encore a le faire le matin.

Les autres avaient déja pris place de part et d’autre de la
longue table d’ébéne lorsque j’arrivai timidement, trainant
ostensiblement les pieds.

«Ah, on va pouvoir commencer. » lacha un des seuls qui
n’était pas engagés corps et &me dans une vive discussion dont
on aurait pu croire que avenir de la nation dépendait. A vrai
dire, la plupart des convives n’avaient pas attendu ce signal
pour s’attaquer a des aliments plus ou moins substantiels.

Les assiettes qui ne ’étaient pas déja furent diiment rem-
plies, et la majorité des pensionnaires abaissérent la fréquence
et le volume de leurs interventions. Seuls quelques irréduc-
tibles percurent cette accalmie comme une opportunité pour
mettre sur la table des paroles auxquelles nul n’aurait prété la
moindre once d’attention dans des circonstances plus confuses.

«T’as réfléchi a c’qu’on pourrait faire pour sortir de ¢’'mer-
dier, cmatin? » me fit Gerald.

Je vous fais la une retranscription un peu embellie : en
temps normal, déja, ce vieux bougre bouffi, au visage comme
boursouflé et rougi par I'exceés de pots de vin, articulait comme
une semelle de chaussure. La présence d'une bonne moitié



d’entrecote — au bas mot — entre ses méachoires n’améliorait,
vous vous en doutez, pas la donne.

A peine eu-je le temps de placer un « Eh bien... » que
Norbert intervint :

«Haha. .. Laisse-le; tu sais bien qu’il a plus important a
faire. .. »

Impossible de déterminer §’il prenait véritablement ma
défense ou §’il ajoutait une couche de sarcasme par-dessus
mon embarras. J’avais 'habitude, apres quatre années passées
a collaborer, bon gré mal gré, avec ce type d’énergumenes. Ce
qui comptait, dans 'immeédiat, était que cette intervention
me permettait de me concentrer sur la trajectoire que devait
suivre ma fourchette pour emboutir une rondelle de carotte,
puis pour la rapatrier jusqu’a ma bouche, ou elle me donnerait
pour quelques secondes une excuse pour ne prononcer mot.

Je ne fus, par chance, guére plus dérangé par la suite.
J’ingérai autant de victuailles quhumainement possible et eu
la hardiesse d’écouter distraitement les quelques discussions
les plus intelligibles et les moins anxiogénes.

Une fois les traces de ce repas laissées derriére nous, je
profitai de la cohue — chacun voulant faire part d'une derniere
remarque — pour retrouver mes quartiers.

Puis, tout devint a refaire.

Je ne faisais en effet plus guere de distinction entre les
matinées et les apres-midis. Tout n’était plus qu’'une succes-
sion de « portions de jours », ponctuées par un repas, avec plus
ou moins de luminosité et de bruit. Des emplacements tempo-
rels a remplir. Et plus ces jalons défilaient, plus ma légitimité
s’écornait. J’aurais volontiers offert mes responsabilités a qui
les aurait bien voulues, mais aucun candidat crédible ne me
venait a I'esprit, et on ne pouvait pas dire que les circonstances
actuelles étaient bien alléchantes.
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Ainsi, sortir de table équivalait presque a remonter le
temps. Cette perspective que d’aucun aurait percue comme
fantastique représentait pour moi le comble de I’horreur, le
symbole de mon échec et de cette situation que je subissais.

Heureusement, j’avais déja ma petite idée sur une maniere
de me débarrasser de aprés-midi. A peine le déjeuner bouclé,
je troquai la tenue formelle tacitement exigée lors du repas
contre tout un attirail de modeste jardinier, et empruntai une
voie dérobée pour me soustraire a ces murs.

J’arrivai dans la cour intérieure. Ca n’était pas le mo-
ment de s’aventurer plus loin ; on ne me laurait pas permis,
d’ailleurs. Non qu’on me permettait ce que je faisais la non
plus, mais c’était plus discret et moins risqué, et la majeure
partie des gens qui auraient pu se sentir concernés fermaient
les yeux, ou du moins en donnaient I'impression.

Cette cour, donc, abritait un jardin autrefois somptueux,
surveillé comme du lait radioactif sur le feu par une petite
armée de jardiniers. En cette période, entre le manque de
temps et de moyens, sans parler des blessés et des gens coincés
en d’autres ilots de résistance, il ne restait guere qu’'un ou deux
d’entre eux pour tenir téte a ces buissons et rosiers devenus
fous, ivres de cette liberté nouvellement acquise et bien peu
soucieux des épreuves traversées par leurs voisins humains.
Le travail — ce travail que je prenais de force pour mieux
masquer le mien — ne manquait donc pas. Cela ne voulait pas
dire que je 'effectuais correctement : les jardiniers présents
rechignaient & m’enseigner leur art, comme par peur de se
rendre complices d’'un méfait, d'une supercherie. Personne,
cependant, n’avait le temps de se soucier du résultat. Ou
plutoét ne prenait ce temps : je le trouvais, moi, ce temps,
voire le volais s’il le fallait, et du moment que ces taches
m’empéchaient de penser et que je pouvais constater une
certaine forme de progres, le reste m’'importait peu.



Le soir approcha bien vite, le soleil faisant montre d’autant
de lassitude que moi. Un jour de plus durant lequel javais
survécu, faute de pouvoir vaincre.

La victoire. Un concept devenu presque tabou, ici. En tout
cas, moi, cela faisait des semaines que je n’y croyais plus.
Les autres non plus, je pense, mais par souci d’honneur, pour
conserver des apparences que plus grand monde ne pouvait
ou voulait observer, ils faisaient « comme si ». Ils proposaient
des idées et plans dérisoires en prétendant y placer une foi
depuis longtemps perdue. Leurs interlocuteurs faisaient non
seulement mine de les écouter mais aussi d’analyser ces sug-
gestions, et gaspillaient leur énergie a élaborer sur ces bases.
Ils batissaient ensemble des échafaudages davantage voués a
masquer qu’a soutenir — plutoét des échafauds que des écha-
faudages, si vous voulez mon avis. Un avis que je ne donne
d’ailleurs plus guére, autrement qu’a travers ces pages.

Je m’avancai sans trop y penser vers une des grandes
fenétres qui donnaient sur le monde extérieur. La lumiére
ambiante commencait tout juste a se teinter, prélude a I'extinc-
tion de cette journée des plus banales. C’était un des derniers
spectacles qu’il nous était donné de contempler, depuis cet
entrelacs de murs épais et vieillissants.

Tiens? Un oiseau. Un oiseau noir sur le parapet, atta-
quant des débris ou insectes que lui seul était en mesure de
distinguer. Cela se faisait rare, ces derniéres semaines. Les
environs devaient étre a peine plus hospitaliers pour eux que
pour les étres humains.

Un bruit strident m’arracha a ma contemplation. La siréne
d’alarme. J’y étais dorénavant suffisamment habitué pour ne
plus sursauter, mais ce n’était pas pour autant que je savais
comment j’étais tenu de réagir lorsque cet enfer sonore se
déchainait.



Les tympans violentés sans répit, je tournai tout d’abord
mon regard vers l'intérieur, prenant la température de la
piece, cherchant a mesurer la gravité de la situation a tra-
vers le degré d’agitation de mes comparses. Il m’était toujours
aussi difficile de me sentir impliqué. Je I’étais, au sens strict
du terme, que je le veuille ou non : le danger et bien sir mon
autorité supposée me projetaient au tout premier plan. Pas
une position trés confortable compte tenu des circonstances.
Tout cela ne m’apparaissait encore que comme de la théorie,
ou comme un exercice d’'un assez mauvais gotit. Que ces événe-
ments se répetent de plus en plus fréquemment n’y changeait
rien. Je refusais la pratique autant que possible. Tant que
c’était possible.

Dans un soupir, je fis de nouveau face a la fenétre. L'oiseau
ne m’avait pas attendu et, plus effrayé encore par tout ce bruit
que quiconque a l'intérieur, s’était envolé Dieu savait ou.

Mes yeux voulurent voguer au hasard, fuir toute évidence,
mais il était difficile d’ignorer la cause de la siréne qui tonnait :
au loin, et pourtant dangereusement pres, des panaches de
fumée illustraient grossiérement la situation.

Les rayons orangés luttaient pour percer cette grisaille de
mort, et en tendant un peu l'oreille on pouvait distinguer de
nouvelles détonations a travers la nappe aigué de ’alarme.
Cette fois-ci, ’ennemi n’avait pas fait les choses a moitié. Je
me sentis frémir et fus presque réjoui en me découvrant encore
apte a ressentir une telle crainte ; paradoxe, face au danger,
de celui qui se croyait déja parti.

Je ne m’en tirerais pas a si bon compte que les fois précé-
dentes. M’en tirer tout court serait déja une bonne chose.

Une de ces voix que je redoutais tant en de tels instants me
fit alors me tourner de nouveau. Le général affichait, méme
en ces circonstances, 'expression d'un respect mourant mais
qu’il parvenait encore tout juste a feindre.



« Monsieur le président, notre derniére ligne de défense
est tombée ; ’ennemi sera a nos portes d’ici une demi-heure,
tout au plus. Quels sont vos ordres? »

*
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Jai écrit la version manuscrite du brouillon en me consi-
dérant simplement anxieux sans raison digne de ce nom, et
avec la frustration de celui qui a pleinement conscience que ses
priorités sont dans un désordre constant et tenace. Finalement,
c’est avec un diagnostic de dépression et une perspective un peu
différente que jai entrepris la mise au propre. Ce qui devait
étre juste un exercice rigolo donnant corps a une (trés) vague
idée née de ma lecture de romans de Iain M. Banks est devenu
une bouée de sauvetage.

On retrouve donc ici cette ambiguité bizarre selon laquelle
étre impliqué dans des choses complexes et avoir des responsa-
bilités serait quasiment équivalent a mourir. Lanxiété altere la
perception et paralyse, se nourrissant de maniére un peu trop
autosuffisante a mon goiit. Et bien entendu, au milieu de tout
ca, on devient de moins en moins cool avec les gens.

A part ca, des la rédaction du brouillon, j’ai eu des souve-
nirs de la fin de mon expérience de colocation, ot javais peur
de croiser quiconque sans méme bien savoir pourquoi, et oii je
prenais des congés en grande partie pour fuir chez mes parents.

Je pensais & un moment inclure des éléments un peu plus
profonds et complexes impliquant le passé du mec et ptét aussi
sa meuf décédée ou un truc du genre, mais je n’avais pas de
réelles idées pour donner corps a tout ca, et tout m’aurait
probablement juste pété a la figure si javais été si ambitieux.

C’était déja assez court, mais vu que le texte était en plus
loin d’étre fou, jai pas mal élagué en relisant. En espérant que
les quelques lignes survivantes présenteront un certain intérét.



