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There are certain queer times and occasions
in this strange mixed affair we call life when
a man takes this whole universe for a vast
practical joke, though the wit thereof he but
dimly discerns, and more than suspects that
the joke is at nobody’s expense but his own.

Herman Melville, « Moby-Dick »

Cela faisait plus de deux ans que je n’avais pas publié
d’écrits personnels – et même près de quatre si on ne compte
que les récits de fiction. Je m’y suis remis après avoir entendu
une autre personne dire avec entrain qu’elle avait eu une idée de
nouvelle. Je sais pas : ça a débloqué temporairement un truc en
moi. J’ai alors ressorti une idée qui traînait depuis des lustres,
et j’ai pas mal bourriné. Je dis « débloqué temporairement »
car je me suis ensuite embourbé, et il m’a fallu des mois pour
pondre une ébauche de fin. Un peu aidé par le dernier album
de Bruit ≤, que je devais chroniquer et qui m’a remis dans
l’ambiance adéquate, me voilà finalement.

Je n’ai pas forcément chômé non plus, ces dernières années.
Voici l’occasion de voir si la rédaction de près de quatre-vingts
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chroniques d’albums musicaux a affecté ma manière d’appré-
hender les nouvelles – c’est pas forcément le même délire !

Comme je l’ai dit, cette idée n’était pas récente. Ce qui
est troublant, c’est à quel point son caractère exagéré a été
atténué par l’actualité, en particulier par la démocratisation
fracassante des intelligence artificielles génératives, au cœur
desquelles se trouvent des notions probabilistes visant à trouver
une suite logique à une situation. On peut également tisser
des liens avec d’autres choses survenues entre-temps, comme
une plainte contre Apple ou l’histoire des bipeurs piégés. Je
me suis finalement retrouvé à faire une espèce de pamphlet
aux relents presque complotistes. Le farfelu est souvent ce qui
trace la frontière entre méfiance légitime et complotisme, mais
cela devient flou dès lors qu’on tente d’anticiper les choses, et
encore plus dans une écriture relativement récréative. Je me
suis aussi mis à lire les bouquins de science-fiction Hyperion,
et y ai trouvé d’étranges échos de ce que je pondais.

Dur de se motiver pour écrire, des fois. À des moments, je
me disais : « Pourquoi est-ce que je m’inflige ça? » Mais j’en
ai eu marre de me retenir sous prétexte que de toute façon
ça ne serait pas génial, et qu’il me faudrait, pour exceller, un
entraînement intensif auquel je sais que je ne m’astreindrai
jamais. De la même manière, j’ai parfois peur de traîner mon
appareil photo de peur d’obtenir un résultat décevant. Ou peur
de chanter. Si on ne veut faire que des trucs géniaux, on finit
vissé à son lit, au mieux avec un livre, au pire avec un sommeil
qui s’alimente lui-même.

*
* *

« Ah ; Monsieur Groflan ! Enchanté !
— . . . “Glofran” », corrigeai-je.
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Je me serais bien passé de cette poignée de main à la
vigueur forcée, artificielle, mais que voulez-vous : ce n’était
pas le moment de faire mauvaise impression, si je voulais
obtenir un prêt respectable.

« Asseyez-vous, je vous en prie ! » enchaîna le conseiller.
À croire que sans cette offre explicite d’une infinie bonté,

j’aurais dû rester planté comme un poireau.
S’ensuivit un pénible échange dont je vous épargne les

détails – ça m’évitera de répéter une fois encore ces choses
que ce foutu vendeur (il me coûte de qualifier ces zigotos de
« conseillers ») m’a demandées alors que tout avait déjà été
consigné dans un formulaire en ligne. Pour vous la faire courte,
j’avais un plan pour fuir cette fichue ville, devenue insuppor-
table en ce début de vingt-deuxième siècle, mais puisque les
logements à la campagne ne se trouvent pas sous le sabot des
chevaux qui y broutent, et que, si vous trouvez des clés sous
un paillasson, il y a des chances pour que ça ne soient pas les
vôtres, eh bien il me fallait un petit coup de pouce financier.

Après avoir longuement fait mine de m’écouter, ponctuant
ma plaidoirie d’imperceptibles hochements de tête, mon juge
en costard-cravate reprit vie, pianotant avec désinvolture sur
son clavier.

« Hum, hum; très bien, très bien. . . On va voir ce qu’on
peut faire. . . Voyons ce que dit mon assistant virtuel. . .

— Normalement, ça devrait aller ; j’avais fait une simula-
tion, avant de prendre rendez-vous. . .

— Oh oui, mais vous savez, ça reste une simulation, hein ;
il y a certains. . . « critères » qui ne sont pris en compte que
quand on s’attaque au dossier pour de vrai.

— Ah, oui, je suppose ; et puis, vous avez peut-être un peu
votre mot à dire, aussi. . .

— Hum, oui et non ; ça dépend. En fait. . . »
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Au comble de l’anticipation, je me suspendis à ses lèvres,
mais ce furent ses yeux qui, les premiers, délivrèrent un sem-
blant de message. D’abord écarquillés comme pas permis, ils
se plissèrent pour scruter l’écran d’ordinateur et y confirmer
l’information qui avait amené ce changement d’attitude. Ma
confusion ne fit que croître : j’aurais juré que le banquier avait
réprimé à grand-peine un rire, voire une véritable explosion
d’hilarité. Affichant, une fraction de seconde plus tard, un
sérieux à l’épreuve des balles et même une certaine gravité,
il m’annonça, avec toute la compassion qu’il était capable de
feindre :

« Je suis désolé, Monsieur Gr. . . Glofran : nous ne pouvons
rien pour vous.

— Comment ça, rien?! m’étonnai-je devant ce revirement
soudain.

— Nous sommes dans l’incapacité formelle de vous octroyer
le moindre crédit que ce soit, à l’heure qu’il est, m’expliqua-t-il,
comme s’il me disait qu’il n’y avait plus de gâteau à la cantine.

— Mais. . . C’est n’importe quoi ! J’ai quand même des re-
venus et un apport non négligeables, non?

— J’en conviens, Monsieur, j’en conviens ! Mais le logiciel
est formel. Pour certaines. . . raisons, nous sommes dans l’in-
capacité de. . .

— Quelles sont ces raisons? le coupai-je.
— Il s’agit de secrets professionnels, Monsieur. Les divul-

guer pourrait amener à l’effondrement de cette belle entre-
prise, vous comprenez? D’ailleurs, moi-même, je n’en connais
pas tous les tenants et aboutissants – loin de là. Il y a des
choses qui nous dépassent, conclut-il avec un léger hausse-
ment d’épaules.

— Eh bien, vous savez quoi ? Je vais aller voir une agence
concurrente, en espérant qu’ils aient moins de secrets et de
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trucs qui les dépassent, et en attendant vous pouvez bien aller
vous faire voir. »

J’essayais de me montrer cinglant pour asseoir une auto-
rité inventée de toutes pièces, mais n’en menais pas large. Je
rassemblai mes quelques affaires tandis que l’homme répli-
quait de son ton détaché :

« Faites donc, faites donc ; allez voir chez quelqu’un
d’autre. . . »

J’étais déjà en train de passer la porte lorsque j’aurais juré
l’entendre ajouter, très bas :

« . . . Si vous parvenez jusque là-bas. . . »
Sur le coup, je n’y prêtai pas attention. D’ailleurs, je n’au-

rais su que faire de cette énième absurdité. Tout ce qui comp-
tait à cet instant était de partir, de prendre un peu l’air ; je
me pencherais de nouveau sur mes projets financiers lorsque
j’aurais regagné mon calme et un peu d’énergie.

Bon, pour la prise d’air, il allait falloir également attendre :
ce qui n’était à mon arrivée qu’une vague averse hésitante
m’explosa à la figure sous la forme d’un déluge des plus impi-
toyables. Toute cette flotte reçue en pleine poire me réveilla,
pour ainsi dire, et je réalisai que, dans mon emportement et
ma volonté de faire de ma sortie un acte d’indignation mili-
tante, j’avais laissé mon parapluie dans l’entre des hyènes
de la finance.

« ’tain, en plus vu l’heure c’est un coup à ce qu’ils me
ferment au nez, ces cons. . . » râlai-je intérieurement.

Guère plus réjoui à l’idée de retourner là-bas après mon
départ enflammé que devant la perspective de devenir une
loque détrempée, je me fis néanmoins violence. Je me hâtai
vers l’austère tour de verre et d’acier, bien décidé à ne pas
laisser ces gredins me voler un parapluie en plus de mes rêves
et de ma dignité.
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Trouver les portes encore ouvertes m’apporta un soulage-
ment tel que, toutes proportions gardées, j’en oubliai presque
mes récentes déconvenues. À l’approche de mon maigre bien
oublié, cependant, je m’arrêtai net : le fameux conseiller, tou-
jours dans son bureau, y conversait manifestement avec un
collègue, d’un ton autrement plus ouvert et enjoué que ce-
lui qu’il m’avait réservé. Un obscur réflexe, ou peut-être la
peur innée d’interrompre quelque chose, me fit approcher la
porte comme s’il s’était agit d’une proie susceptible de fuir
à tire-d’aile.

« Et là, qu’est-ce que je vois ? s’esclaffait le banquier. Le
mec, il allait se faire culbuter par un camtar quelques minutes
plus tard ! Genre devant chez nous ! Et il aurait voulu qu’on
lui crache des biftons, quoi !

— Haha ! Ouais bah c’est sûr que là. . .
— En même temps, c’est moi, aussi ; j’suis con : j’aurais dû

regarder ses infos d’un peu plus près et annuler son rendez-
vous. . .

— Boarf, ça arrive ; c’est un cas assez extrême, quand
même, là, ton gusse. »

Ne sachant même pas s’il m’incombait de tenter de tirer un
sens de cet échange, je me contentai d’enfin toquer à la porte.
Une réponse timide mais prompte me parvint, et je m’intro-
duisis dans la pièce. Je retins un « Le “gusse” a oublié son
parapluie » ; en fait, je ne dis même rien du tout, laissant mes
actions expliciter la raison de mon bref retour. J’allais partir –
pour de bon cette fois – lorsque l’autre banquier, un moustachu
à tête rondouillarde dont seul l’air fourbe l’empêchait d’être
un total anachronisme ambulant, me lança :

« Vous nous avez entendus? »
Décelant un soupçon de menace dans sa voix, je fis l’in-

nocent :
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« Non, enfin. . . pas vraiment. Vous aviez l’air de dire que
quelqu’un était un cas extrême, mais à part ça. . .

— Hum. . . Très bien. Vous comprenez, il ne faudrait pas
que. . .

— Ouais, ouais, je sais, m’impatientai-je. Des “secrets pro-
fessionnels” et tout ; votre pote m’a déjà fait le même genre de
topo il y a deux minutes. Allez, adieu, hein. »

D’un pas plus décidé que jamais, je repartis affronter la
pluie, dûment armé cette fois. Ce n’est qu’après avoir passé
les portes de l’immeuble et essuyé le gros de mon pic émo-
tionnel que je pu m’interroger sur les paroles surprises dans
les locaux.

« C’était quoi, cette histoire de camion? Devant chez eux,
ils ont dit. . . ? »

Alors même que ces mots me venaient, je réalisai que mon
pied s’engageait justement sur la première bande d’un pas-
sage pour piétons. Mon esprit dressa quelques inférences dans
l’urgence, et j’accordai un sursaut d’attention à mon environ-
nement. Une foule d’informations déferla alors : la lueur verte
du feu m’étant dédié, étrangement glauque à travers les ri-
deaux de pluie battante ; une rumeur sourde, grandissante,
sur ma gauche ; un appel d’air peu commun qui s’associait
au vent pour tenter de m’arracher mon parapluie chèrement
recouvré. . .

Un instinct primaire m’imposa un brusque bond en arrière,
avant même qu’un quelconque degré de compréhension ne
naisse en moi. À peine mon corps eut-il le temps de s’étaler
en désordre sur le bas-côté qu’un colossal poids lourd passa
à plein régime, dans une débauche de bruit.

Soufflé, mes premières interrogations ne se portèrent pour-
tant pas vers le pourquoi du comment de la conduite folle du
chauffeur, ni même vers le fait que j’avais bien failli y rester ;
non : je repassai dans ma tête la conversation des banquiers.
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Tout – sauf la raison, la vraisemblance – portait à penser non
seulement que le conseiller savait ce qui aurait pu (aurait dû ?)
m’arriver, mais aussi qu’il s’agissait là de la raison du brusque
refus opposé à ma demande de prêt. Et s’il était somme toute
raisonnable de renoncer à faire crédit à un condamné, la pre-
mière de ces observations n’en restait pas moins mystérieuse.
Enfin, la conscience de n’avoir dû mon salut qu’à un bref
moment d’hésitation, engendré par le ressassement du conci-
liabule surpris in extremis, me faisait froid dans le dos.

N’étant plus à un détour près, je revins une nouvelle fois
en arrière, mais ne trouvai que des portes closes. Je songeai
un instant à questionner le service téléphonique, mais l’idée
de m’escrimer face à une voix synthétique en proférant des
accusations de prescience eût tôt fait de me dissuader. Ayant
eu ma dose de contrariétés pour la journée (et de regards
méfiants à force de secouer la porte de l’agence), je me remis
en route pour mon humble logis où, je l’espérais, je pourrais
profiter d’une soirée d’une rassurante platitude. Une dernière
étrangeté fut qu’un robot postal croisé dans la rue sembla
me suivre, voire s’interposer un instant, me toisant de ses
yeux-caméras vides, comme pour m’ausculter.

« Allez, dégage ! » fis-je, pleinement conscient de l’inutilité
d’une telle injonction, que je ponctuai en bougonnant :

« Putain, qu’est-ce qu’il branle? Il a buggé ou quoi ? »
Le robot finit par entendre raison et reprit sa routine

comme si de rien n’était, me laissant achever la mienne.
Trouver le sommeil ce soir-là fut une rude épreuve, mais

mes ruminations ne s’avérèrent pas complètement vaines.
Alors que je me demandais vers qui me tourner pour obtenir
un avis extérieur sur ces événements troublants, parcourant
mon répertoire téléphonique bardé de noms sur lesquels il
m’était depuis longtemps impossible de placer un visage (et
ne parlons même pas des surnoms ridicules sur lesquels je
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ne pouvais placer de véritable patronyme), une lueur s’al-
luma dans mon esprit embrumé. « Bob » – ça, ça me parlait.
Cela faisait belle lurette – depuis le lycée, en fait – que nous
n’avions pas échangé. Toujours est-il qu’il n’est pas aisé d’ou-
blier quelqu’un qui se pointait régulièrement en costard en
cours, trimballait ses fournitures dans un attaché-case im-
peccable, et clamait à qui voulait l’entendre (c’est-à-dire à
pas grand-monde) qu’il ambitionnait de devenir « le financier
du millénaire ». Personne n’a jamais trop su d’où il sortait ce
titre digne d’un mauvais manga, ni ce qu’il entendait par là ;
il n’empêche qu’en dehors de ces élucubrations, c’était une
personne plutôt agréable. Un bon vivant qui avait la blague
facile et paraissait relativement inoffensif, en dépit de ses
aspirations. Avec un peu de chance, me dis-je, il aurait exaucé
son vœu et se souviendrait au moins vaguement de moi.

Ni une, ni deux, je lui envoyai un petit message. Ne me
risquant pas à faire confiance à la saisie par influx neuro-
naux étant donné mon état de fatigue, je dégainai exception-
nellement mes pouces et les mis au travail. Je ne m’étalai
cependant pas sur les détails, histoire de ne pas le faire fuir
d’emblée. Ma missive numérique expédiée, je me couchai véri-
tablement, partiellement apaisé par le fait d’avoir au moins
commencé à agir.

Alors même que je sombrais, mon IAphone, auquel j’avais
exceptionnellement interdit le repos au cas où Bob fût un
oiseau de nuit, m’avertit d’une potentielle réponse. Bien que ça
ne pouvait guère être que lui à pareille heure, je n’en étais pas
moins étonné de voir son nom sur l’hologramme de notification
qui s’élevait au-dessus de ma table de chevet. Il me proposait
de nous voir dès le lendemain matin, en bas de chez moi.
J’envoyai le bref acquiescement automatiquement suggéré par
l’appareil, et me laissai lourdement tomber sur mon oreiller
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pour une troisième tentative d’assoupissement, réprimant
une excitation naissante.

Le lendemain, à l’heure convenue, je me postai sur le
trottoir, à l’affût. Les minutes passèrent, mais pas de Bob
à l’horizon. Pas grand-monde, à vrai dire. Tout juste une sorte
de touriste égaré dans une tenue tout sauf urbaine, et dont
je détournai bien vite mon regard pour porter mon guet vers
l’autre côté de la rue. C’est alors qu’on me tapota sur l’épaule,
et je me retournai pour découvrir nul autre que ce fameux
énergumène en chemise hawaïenne et tongs, qui s’avéra ne
faire qu’un avec mon ami exhumé du passé.

« Bah alors ? On ne reconnaît plus son vieux pote Bob?
— Ah, euh. . .
— Ouais, nan mais je sais : c’est les cheveux un peu plus

long, ça me fait souvent ça. »
Là n’était pas forcément le problème, mais je n’avais pas le

cœur à le relever. Autant passer directement aux mondanités.
« Comment ça va? T’as l’air. . . décontracté.
— Oh, ça va ; je trace mon ch’min, quoi.
— Tu n’étais pas tellement adepte de ce type de look, à

l’époque, lui fis-je remarquer dans le plus gros euphémisme
de mon existence.

— Oh, ça? fit-il d’un ton détaché en secouant les cocotiers
de sa chemise entre le pouce et l’index. Bah tu sais, les cos-
tumes bien sérieux et tout, en fait, c’est marrant quand t’es
au milieu de quidams, mais dès que tu commences à bosser
là où c’est la norme, ça devient juste chiant. Pas top pour se
démarquer. Et j’ai pas envie de laisser la masse brider mon
talent, moi.

— Ça se tient, lâchai-je avant d’avoir pu déterminer ce
qui se tenait ou non.

— Quel bon vent t’a poussé à reprendre contact comme
ça? T’avais l’air un peu inquiet.
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— Hum. . . Marchons un peu ; c’est un peu chelou donc je
ne me sens pas trop de tout déballer là, planté comme un
clampin à la vue des passants.

— ’kay. »
Je profitai de ces quelques pas au hasard des rues pour

recoller les wagons, tâchant également de déterminer s’il me
serait possible de trouver un quelconque soutien en Bob ou
de tirer de lui des informations.

« Si je pige bien, tu es en bonne voie pour atteindre ton
but? T’es dans la finance?

— En gros, ouais. Mais un poste pas forcément si fou.
— Hum, OK ; parce qu’en fait, je pensais que tu pourrais

m’éclairer sur un truc. . . »
J’entrepris alors de lui conter cette étrange journée où un

obscur employé de banque avait bien failli prédire ma mort
brutale. Si Bob s’autorisa quelques questions au début du ré-
cit, ses traits et sa bouche se fermèrent au fur et à mesure que
je m’enfonçais dans la bizarrerie. Une fois mon histoire ache-
vée, Bob était méconnaissable, et jetai des regards alentour
avec méfiance.

« Et donc voilà, quoi, conclus-je, on aurait dit que le mec
savait, et même qu’il avait via son ordi un truc pour prédire
l’av. . . »

Bob ne m’accorda pas le loisir d’achever cette phrase. L’air
dorénavant passablement horrifié, il venait de me tirer de
force dans un interstice ménagé entre une laverie et une
agence immobilière.

« Shhh ! Balance pas des trucs comme ça à l’arrache dans
la rue ! Surtout avec moi ! »

J’aurais juré qu’il suait. À la fois étonné par cette réaction
en apparence excessive, et excité en constatant qu’il savait
manifestement, comme je l’espérais, quelque chose, j’attendis
qu’il daigne développer son propos ou me transmettre une
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consigne quelconque. Il n’en fit rien dans l’immédiat, mais
m’invita d’un signe de la main à patienter. Il extirpa alors, sans
un mot, une curieuse petite boîte noire allongée de sa poche,
et y glissa son IAphone, puis me confia une boîte identique
et m’intima de l’imiter. Sur ces entrefaites, il souffla un coup,
comme soulagé d’un poids qui avait placé sa respiration en
suspend.

« Pfouf ! fit-il, toujours sur la retenue concernant le volume.
On devrait pouvoir au moins un peu causer, maintenant. Mais
faisons quand même gaffe. »

M’enjoignant de continuer notre chemin, il se mit néan-
moins à scruter les environs à la recherche de je ne savais quoi.

« Hum. . . Ah, là ! Viens, tu vas voir ; j’vais t’montrer. » lâcha-
t-il enfin.

Il bifurqua et s’avança, d’un pas constant, en direction
d’un robot ménager municipal. Ces espèces de grosses boîtes
à hamburger sur pattes ou roues, privilégiant l’efficacité (et
la résilience face aux actes de vandalisme) à de quelconques
notions esthétiques, avaient progressivement été déclinées
en robots verbalisateurs, agents de circulation, ouvriers de
travaux publics, facteurs (j’en avais fait les frais la veille),
en sus de leurs précurseurs dédiés aux basses tâches de net-
toyage, dont un spécimen, affairé à l’ingestion de déjections
canines, se trouvait dorénavant juste devant nous. Alors que
le robot achevait sa besogne par un lessivage localisé du sol
afin d’effacer toute trace du méfait, Bob repris soudain son air
énergique et, se tournant vers moi, clama ostensiblement :

« Au fait, j’ai depuis longtemps pour rêve de faire pousser
des broccolis sur mon toit, mais ça demande de gros aména-
gements ; j’ai pas trop les moyens pour le moment !

— Ah, euh. . . Ah bon? » fis-je, pris au dépourvu.
Pas le temps de rester consterné : Bob avait déjà repris sa

marche, et s’éloignait du robot. Je lui emboîtai le pas, sans
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explication ni autre choix. Une fois une certaine distance
parcourue, j’entrepris de le questionner :

« Euh. . . C’était quoi, cette histoire ?
— Si tu n’as pas déjà compris, ça ne devrait plus trop

tarder. Je crois savoir où aller pour la seconde phase de ma
petite démonstration. »

Devinant que je ne tirerais rien de plus de Bob avant
l’heure, je m’en remis à sa volonté, et nous déambulâmes en
silence quelques minutes.

« Là ! finit-il par s’exclamer, me faisant presque sursau-
ter, enfoui comme j’étais dans des réflexions sur la situation.
Regarde ! »

Nous nous trouvions face à un établissement bancaire, dont
la devanture était dotée de panneaux lumineux nous perçant
la rétine. Leurs messages tapageurs vantaient les bienfaits
des services offerts par les maîtres des lieux. Nous attendîmes
quelques temps, voyant défiler devant nous plusieurs de ces
réclames rivalisant de vacuité, quand soudain, l’une d’elles
me fit hausser les sourcils :

DES ENVIES DE BROCOLIS PERCHÉS
SUR UN MAGNIFIQUE TOIT-TERRASSE-POTAGER ?

N’ATTENDEZ PLUS !
AVEC LE CRÉDIT ÉCO-AMÉNAGEMENT,

VOTRE RÊVE EST À PORTÉE DE PIOCHETTE !

Je contemplai un temps le panneau, relisant ce texte irréel,
clignant des yeux. La myriade de picoLED indélicates laboura
mes malheureux photorécepteurs, imprimant durablement
chaque lettre dans mon cerveau. Lorsque le message laissa
finalement place à un autre, plus générique, je me tournai face
à Bob, qui me regardait déjà, n’attendant que ma réaction,
mais m’invitait, d’un index devant ses lèvres, à la différer. Il
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arborait une mine ambiguë, entre la satisfaction d’un trublion
qui voit son plan se dérouler sans anicroche et la douleur de
celui qui sait – mais qui peut enfin partager.

Une fois à l’écart dans une ruelle ombragée, il se fit plus
loquace.

« Tu te doutais probablement déjà – qui n’y songe jamais ?
– que nos IAphones et autres appareils personnels collectent
pas mal d’infos ; mais en fait, c’est loin de s’arrêter là, et il faut
compter aussi avec les caméras qui traînent un peu partout.
Et puis, comme tu viens de le voir, même des trucs à la con
comme les robots cantonniers nous fliquent. Et encore, même
moi, je ne sais probablement pas tout, alors imagine. . .

– Et c’est utilisé par les banquiers ?
– Oui et non. Pas en l’état. Ça passe dans une moulinette

qui fait des calculs de probabilité, déjà. Avec les progrès en
IA, sans parler des supercalculateurs qui torchent ça en deux-
deux (si on est pas trop regardant sur la facture d’énergie. . .
ou qu’on sait que ça en vaudra la chandelle, quoi), ils peuvent
agréger tout ce bordel, et obtenir des prédictions sur un peu
tout et n’importe quoi.

– “Ils” ?
– Bah les “élites”, quoi. Les mecs qui gèrent nos thunes et

vaguement les questions politiques, aussi. Pour ça que je suis
au courant : j’ai un pied (et demi?) là-dedans, tu vois.

— Mais tu vas pas te faire défoncer pour m’en avoir parlé
comme ça?

– Pourquoi tu crois qu’on essaye de se planquer depuis tout
à l’heure, avec les boîtes de confinement d’IAphone et tout le
bordel, gros nigaud?

— Ouais, mais quand même. . .
— J’en ai un peu marre de ce système chelou ; je crois que

j’avais besoin. . . de me décharger un peu. Surtout que tu as
été niqué par ça toi-même, quoi. . . Et attends, tu sais pas le
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pire : des fois, ils se font des couilles en or en vendant ces
fameuses projections à des classes sociales un peu inférieures.
Les mecs, on leur refile ça comme des « conseils » à travers des
cabinets un peu bidons, et après ils se disent que ces cabinets
sont au taquet et en redemandent.

— Putain.
— Et dans le tas, il y a potentiellement des truands. On

est pas trop regardant du moment qu’ils y mettent le prix. . .
et la bouclent.

— J’imagine. . .
— Bref, voilà ; c’est du gros enfumage, à l’échelle de plu-

sieurs pays qui ont progressivement mis ça en place.
— Ça semble ouf que ça ne soit pas plus connu, que les

gens n’aient pas pété un câble et tout.
— Bah tu sais, les mecs, ils ont acheté un peu tous les

médias et ils ont des liens avec les géants du web. Et puis,
les États, je t’en parle même pas. Quand il s’agit de gérer le
comportement des gens, eux. . .

— Bah ouais enfin bon, quand même. . .
— Je te l’accorde : il doit y avoir deux ou trois trucs qui

nous échappent. Et j’espère qu’on ne va pas en faire les frais
maintenant que je t’ai balancé la purée. . . »

Lui qui m’avait paru si décontracté jusqu’alors laissait do-
rénavant filtrer une réelle inquiétude, voilant le soulagement
manifeste de celui à qui il tardait de se confier. Alors que nous
nous remettions en mouvement, il ne cessait de projeter son
regard de tous côtés. Soucieux de rétablir une atmosphère
plus neutre, je proposai :

« On fait quoi, maintenant? On se choppe quelque chose
à bouffer ?

— Hum, si tu veux. Je connais un truc pas loin. Mais fais
gaffe en chemin, quand même. »
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Bon, la détente, ça n’était pas pour tout de suite, donc. Moi
qui ne me sentais initialement pas tant en danger même après
ces surprenantes révélations, je commençais à me trouver
affecté par l’attitude de mon ami – comme convaincu sans
l’ombre d’une parole, contaminé par sa méfiance soudaine.
Hélas, la suite des événements devait nous prouver le bien-
fondé de ces craintes.

Alors que nous arpentions une rue quasiment déserte, une
détonation soudaine, extrêmement proche, nous arrêta net.
Difficile de faire autrement : l’explosion avait trouvé sa source,
au moins en partie, dans mon sac, et m’avait projeté au sol.
Un réflexe primaire me fit plaquer les mains sur les oreilles –
trop tard, évidemment –, comme par anticipation de répliques
qui ne survinrent jamais. Ceci ne m’empêcha pas d’entendre
Bob grogner à mes côtés :

« Putain ; nique sa mère ! »
Je me tournai péniblement, et découvris qu’il n’y avait pas

eu une mais deux déflagrations simultanées, l’autre ayant
pris place, selon toute apparence, au niveau de la cuisse de
mon acolyte.

« Les IAphones ! expliqua-t-il tant bien que mal entre ses
dents, tentant de se relever. J’aurais dû m’en douter !

— Ah, putain. Tu crois que tu vas pouvoir marcher? At-
tends, euh. . . Faut qu’on trouve quelqu’un pour appeler les
secours !

— Non! Surtout pas ! Ils n’attendent que ça pour nous
chopper. D’ailleurs, ils ne doivent plus être très loin. . . Faut
qu’on se tire !

— Mais. . . Ça va aller, toi ? demandai-je, faisant presque
autant référence à ses tongs qu’à sa blessure.

— Les boîtes de confinement ont atténué le choc. Elles
sont aussi un peu faites pour ça, mais jusqu’à maintenant je
pensais que cet aspect-là était juste de la paranoïa. . . »
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Je lui offris mon épaule et nous commençâmes à claudiquer
sans que je sache trop dans quel but ni avec quel espoir. Je
tâchai de nous extraire de cette rue où des badauds, attirés
par le fracas, s’infiltraient – avec potentiellement, dissimulés
parmi eux, des poursuivants décidés à nous faire taire, ou pire
encore : nous faire parler.

La rue que nous nous évertuions à déserter se trouvait
tracer la parallèle d’une voix rapide aux innombrables cou-
loirs, située en contrebas. Le hasard nous fit déboucher face
à un pont qui traversait ce fleuve d’asphalte aux émanations
tonitruantes. Apercevant du monde de part et d’autre de l’em-
bouchure de la passerelle, je décidai de nous engager sur cette
dernière. Bob, encore hagard, me laissa orienter la marche
sans réellement exprimer son accord ou ses doutes. Une sorte
de confiance aveugle s’instaurait entre nous, par la force des
choses – pour le dit de ne pas nous sentir dépossédés de tout.

Dans le chaos que représentaient nos pensées, et entourés
par le rugissement indifférent des véhicules, le pont me sem-
blait interminable. Ma vision, réduite à un tunnel obscur, ne
percevait plus que ce trottoir qui n’en finissait plus de s’élever.
Le poids de Bob sur mon épaule me clouait à cette réalité où
tout s’écroulait, et sa blessure nous imposait une insoutenable
lenteur. Des tapes dans le dos mirent fin à cet état de focalisa-
tion forcée : de sa main à l’aide de laquelle il se tenait à moi,
Bob m’alertait avec panique. Il me souffla :

« Putain, là, de l’autre côté, en face, il y a un mec chelou !
Fais gaffe ! »

Je jetai un regard aussi discrètement que possible, mais
notre procession boiteuse et sanguinolente devait se voir
comme un nez cassé au milieu d’une figure. À peine pire, ce-
pendant, que l’individu que j’aperçus alors, et que je supposai
sans trop prendre de risques être celui vers lequel Bob souhai-
tait attirer mon attention. Avec son costume trois pièces et ses
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lunettes noires, on aurait dit un antagoniste dans un antique
film d’espionage qui aurait mal traversé les générations.
L’homme en noir furetait ostensiblement, avançant d’un bon
pas en faisant la girouette. C’était un miracle que, à la faveur
d’un trafic routier soutenu qui obstruait sa vue, il ne nous eût
pas encore repérés. . . En supposant qu’il nous cherchait. Je
n’étais pas certain de vouloir vérifier.

Je devais hélas découvrir sans trop tarder que nos intui-
tions combinées étaient fondées : dès lors que l’individu nous
localisa, ses yeux masqués derrière les verres teintés ne nous
lâchèrent plus, excepté pour guetter une occasion de traver-
ser les voies. Alors que je me disais que les choses pouvaient
difficilement empirer, je réalisai tout d’abord que l’homme
apprêtait furtivement une arme de poing, puis qu’une espèce
de clone de celui-ci s’engageait au pas de course sur le pont,
nous suivant littéralement à la trace – le sang encore chaud de
Bob ponctuant le chemin. Il serait sur nous sous peu, sous ré-
serve que nous échappions à son collègue, qui semblait décidé
à en découdre.

Un accroissement de la tension dans la main de Bob me
fit comprendre que sa perception de la situation était aussi
sombre que la mienne : nous étions coincés. L’espace d’une
poignée de secondes qui semblèrent s’étirer à l’infini, nos re-
gards oscillèrent entre les deux menaces qui s’affichaient si
ouvertement devant nous, tandis que nos esprits s’orientaient
vers les potentiels dangers invisibles que nous étions amenés,
malgré nous, à imaginer. La panique écrasait en moi tout em-
bryon de plan avant qu’il ne pût évoluer en quoi que ce fût
de concret. Un faisceau de lucidité finit néanmoins par percer
cette brume qui m’attirait vers le néant : je constatai soudai-
nement que Bob, bien que guère mieux loti que moi, amorçait
un mouvement et m’entraînait dans son sillage. Nous nous
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retrouvâmes campés contre la balustrade avant que je puisse
comprendre ce qui se profilait.

Une crainte nouvelle me fit fixer Bob en écarquillant les
yeux :

« Euh. . . Attends. . .
— Mec, ils savent déjà tout ce qu’on peut faire, plus ou

moins. Les probabilités sont de leur côté. Si on agit de ma-
nière. . . normale, ils vont nous coincer. D’ailleurs, c’est ce qu’il
s’est passé, là.

— Ouais, mais. . . »
Je risquai un coup d’œil à travers la route. L’homme, tou-

jours incapable de traverser sans créer une cohue magistrale,
relevait lentement, discrètement, le canon de son arme. La
sueur perlait sur ma nuque, et la course effrénée n’en était
pas la principale cause.

« Shh ! Écoute-moi ! Il nous faut miser sur l’improbable.
Un truc grotesque, un coup de bol. J’vois qu’ça. »

Plus le temps de réfléchir. Avec une impulsion lente mais
ferme, usant de ses dernières forces, Bob bascula délibéré-
ment, à reculons, par-dessus la barrière, m’invitant de son
bras à l’imiter. Bon gré mal gré, j’obtempérai.

Je senti l’air se distordre alors qu’un coup de feu retentit
et que le projective nous frôlait, notre tragique pirouette of-
frant un étrange et fragile salut. Tous mes sens se brouillèrent
alors que, tête renversée, Bob perdant peu à peu contact avec
moi, nos membres flottant comme autant de chiffons, je fus
ébloui par le soleil et fermai précipitamment les yeux. « C’est
peut-être mieux, pour attendre la fin. . . » eu-je le temps de
songer au milieu du vacarme des véhicules qui, encore in-
souciants, continuaient de gronder partout autour de nous –
mais dorénavant surtout en notre futur point d’impact, qui
s’approchait impitoyablement.
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Le choc se fit sentir plus tôt que prévu, mais surtout plus
mollement. J’effectuai un roulé-boulé désordonné avant de
heurter une paroi peu transigeante. Secoué, je réalisai que
nous avions rejoint la cargaison d’un camion qui passait par
là. Nous ne sûmes jamais de quoi ce chargement était com-
posé, mais, si on en croyait nos os intacts, cela devait être du
matériel de literie, ou quelque chose d’apparenté.

Je risquai un regard par-dessus la ridelle ; nos assaillants
se détournaient tout juste du rebord du pont, peut-être sou-
cieux de préserver le peu de discrétion qu’ils pouvaient encore
sauver après cette débâcle. La distance grandissante me pri-
vait du luxe d’évaluer l’expression de leurs visages, mais leur
frustration et une certaine hâte transparaissaient nettement
dans leur gestuelle.

Secouant vivement la tête pour me rappeler au présent,
je demandai des nouvelles de Bob, qui me les donna sans
détours :

« Putain, avec ma cuisse toute niquée, je me serais bien
passé de ces cabrioles à la con, là. . . Mais bon, on va pas
s’plaindre, hein.

— J’avoue. Mais on fait quoi, maintenant?
— On fait profil bas pour pas être déchargés comme des

merdes à un endroit trop foireux. Et après. . .
— Après? C’était surtout ce point qui m’intéressait. . .
— J’ai des contacts qui organisent une espèce de. . . résis-

tance. J’avais jamais voulu me mêler à ces machins, mais là
on y est déjà mêlés jusqu’au front, donc bon. . .

— Une sorte de cavale, donc.
— T’as mieux? fit Bob, laissant entendre davantage de

fatigue que de réel agacement à mon encontre.
— J’ai rien du tout, mec », admis-je.
C’est ainsi que, portés vers l’horizon comme des détritus

dans une benne, et pourtant peut-être plus humains que nous
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ne l’avions jamais été, nous tombâmes dans un silence pensif,
que notre respiration haletante, noyée dans le tumulte urbain,
ne parvenait à troubler. Ce qui nous était réservé, ce que nous
pourrions ou non accomplir, seul l’avenir nous le dirait.
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