Tabula Rasa

Je refermai la porte de mon immeuble, scellant derriere moi mon monde et tous les problémes
insensés qui s’y rattachaient. D¢ja le soleil était sur le déclin ; sans montre ni téléphone, sans re-
peres temporels, j’étais promis a une nuit éternelle, ou toute chose négative, toute obligation liée a
Ié oy : e :

¢coulement du temps de quelque maniére que ce soit serait éradiquée. L’air frais du renouveau

, . e .
s’occuperait de moi ; je n’avais qu’a laisser les pensées et souvenirs indésirables sur le palier : ils
n’iraient pas bien loin, car qui en aurait voulu ? Je les réintégrerais & mon retour. Sans méme songer

a me retourner, je fis mes premiers pas en tant qu’étre humain réduit a son essence.

Bien qu’il fut encore relativement tot, seules quelques ames solitaires parcouraient encore les
rues. On aurait pu croire qu’elles avaient fait place nette pour m’accueillir malgré quelques détritus
qui virevoltaient maladroitement, suivant une trajectoire esquissée a la va-vite par la brise tardive.
C’en était plus que je n’en demandais : un panel étourdissant de voies s’offrait a ma toute nouvelle
liberté, et personne ne créerait la moindre interférence. Cela me changerait de mon travail, me dis-
je, ou la crainte de croiser certaines personnes me... Non, je ne devais plus y penser, j’étais censé

avoir laissé ces préoccupations futiles et imposées derriere moi.

Mes décisions importaient peu : d’ordinaire, je suivais inlassablement un méme trajet dont
I’unique but était de me permettre de rejoindre au plus vite les transports en commun. Ainsi, une
poignée de choix supposément aléatoires eut tot fait de me plonger dans I’inconnu. L’obscurité nais-
sante parachevait ce tableau, si abstrait 4 mes yeux, dans lequel j’allais jouer I'unique role, sans au-
cun dénouement a poursuivre, et avec pour seuls spectateurs une multitude de fenétres, suspendues
dans les airs comme autant d’yeux désincarnés dépourvus de mémoire propre. J’appréciais

d’ailleurs de ne plus avoir a trop me soucier de regards extérieurs : je vivais au quotidien avec le
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poids d’avis non exprimés sur mon dos, mes €paules, ou quelque autre partie de mon étre trop expo-
sée 2 mon manque de méfiance. A qui appartenaient ces regards, d’ailleurs ? Je crois que j’aurais
¢été incapable de le dire, ou que je ne voulais tout simplement pas y penser. Cela m’importait peu,
maintenant. En tout cas, personne ne serait témoin de ma disparition temporaire. La ville m’englou-

tissait furtivement, me plongeant dans ses entrailles labyrinthiques.

Une ville, a fortiori ses portions méconnues, présente généralement une forme singulicre
d’uniformité, de répétitivité : le vagabond insuffisamment averti risque de n’y voir qu’une succes-
sion infatigable d’éléments indistincts, de clones de béton et d’acier, mais la ville ne se laisse que
rarement abattre par cette premiere impression. Une fois cette vague monotonie digérée, le visiteur
peu pressé se découvre une curiosité dévorante. Contrairement aux arbres qui peinent a cacher une
forét, chaque batiment masque la ville avec aisance. Chaque bifurcation écrase les moindres de nos
repéres. Moi qui n’en avait de toute maniere plus aucun, je voguais sur une mer solide et paisible,
sous un ciel auquel I’activité humaine avait dérobé les étoiles les plus fragiles ; cette nuit me parais-

sait bien insuffisante pour explorer cette immensité.

Aucune direction a suivre : les lampadaires, excepté ceux trop optimistes, brillaient le long
des rues les moins inquiétantes (peut-Etre avaient-ils peur du noir), comme d’innombrables phares
contradictoires luttant pour obtenir mon attention. Il n’existait nulle autre obligation que de profiter
de cette temporaire absence d’obligations. A ce propos, je n’étais plus bien sir de celles qui m’acca-
blaient avant mon évasion... Mais pourquoi s’en inquiéter ? Elles me rattraperaient tot ou tard.
C’était une sensation assez grisante, d’autant plus que « tot ou tard » ne voulait plus rien dire, ici et

maintenant. Méme « maintenant », a bien y réfléchir, s’était dissolu dans ma perception enivrée.

Tout comme moi, la cité vivait dans une indifférence durement gagnée : ¢a et 13, des feux tri-
colores viraient paresseusement d’une couleur a une autre —des couleurs devenues quelconques
maintenant qu’il n’y avait plus personne pour leur imposer une sémantique — ; quelques lointains

rugissements de véhicules égarés se réverbéraient sur les facades imperturbables, courant tout au-
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tour de moi. L’omniprésence de cette rumeur la rendait indigne de toute attention, la poussant a dis-
paraitre, notamment de mes pensées. Que restait-il dans mon esprit, d’ailleurs ? Ce vide avec lequel
je faisais tout juste connaissance formait une dépression qui commengait a attirer les limites de ma
boite cranienne. Une boite : voila le probleme ! Si seulement nous étions dotés d’une ou deux voies
d’air, le vide se comblerait systématiquement, sans nécessiter d’effort conscient ! Hélas, il allait me
falloir trouver une solution par moi-méme, sans 1’aide d’une nature par ailleurs quasiment absente
en ces terres urbaines aussi fascinantes que désolées. Des commerces dont ’ame et les lumieres re-
fusaient de s’éteindre se mélaient aux habitations n’allumant, a cette heure-ci, jamais plus d’une fe-
nétre a la fois, comme par honte d’étre possédées. Tous étaient réunis malgré eux sur un sol a qui la
nuit interdisait de sécher avant 1’aube. La lumiére, quand elle était présente, suivait les rides

aqueuses de la route, se reflétant dans les voies de moindre résistance.

Apres plusieurs quarts d’heure passés a survoler des pavés polis par I’obscurité, je craignis de
ne voir poindre I’ennui et optai pour un changement de décor. Quittant les artéres qui ne faisaient
plus autant battre mon cceur, je m’engageai dans une ruelle anodine. Pour mettre en exergue cette
solitude dont j’étais si fier, je décidai de ne pas encombrer le trottoir délabré et de déambuler au
centre de la voie abandonnée. Mon nouveau chemin formait une crevasse entre d’anonymes im-
meubles, une bréche insondable dont nulle lumicre, pas méme artificielle, ne parvenait a fracturer
les fronticres. Je ne distinguais méme plus les détails de la pénombre dans laquelle je m’immergeais
progressivement. Cette masse noire associée a 1’air humide se para d’un effet nocebo inattendu ; ce
fut comme si une gelée dense et perméable a tout excepté a la lumieére m’acceptait en son sein sans

la moindre once d’une hésitation qu’elle aurait sans doute ¢té incapable d’exprimer.

Arrivé 1a, coupé visuellement de mon nouveau monde, je me sentis soudainement moins a
mon aise. Le silence changeait la moindre de ses propres perturbations en lame inquiétante qui me
traversait froidement d’une oreille a I’autre. Plus rien ne pouvait prouver ma solitude ; le rideau noir

pouvait se déchirer a tout instant sous la pression d’un quelconque rddeur. Une partie de moi ne
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trouvait pas cette angoisse naissante rationnelle. Pourtant, des bribes d’événements passés tour-
billonnaient dans mon esprit, une lutte d’un temps ancien qui me faisait redouter cette promiscuité
apparente... M’¢était-t-il arrivé quelque chose dans un lieu similaire, autrefois ? Les visages, les
sons, restaient dissimulés derriére un dense écran de fumée monochrome. Méme les sensations de
cette agression hypothétique semblaient appartenir a quelqu’un d’autre. La gestation de cette peur

finit par épuiser ma raison, et je hatai le pas pour, je crois, la premicre fois de la soirée.

Je déboulai presque en courant dans ce que la nuit m’avait laissé de lumiére, toujours inca-
pable de cerner convenablement les raisons de cette crainte soudaine. En découlait en tout cas un
besoin oppressant de réconfort. Rien d’étonnant, donc, a ce qu’un modeste parc capte mon attention
de nouveau libre. Qui nierait I’attrait de ces arbres qui, du haut de leur humble tronc, cachaient dans
leur propre ombre des profondeurs ou la vie abondait ? Le faible éclairage les faisait frémir, sans

que I’on puisse deviner s’il s’agissait de contentement ou d’inconfort.

Mes pieds accueillirent avec gratitude I’étreinte unilatérale de la terre meuble. J’étais abrité
non seulement du ciel, mais aussi des dangers telluriques, sans savoir toutefois si une telle chose
existait. Ce qui subsistait de naturel dans cette ville me bergait entre fertilit¢ insouciante et bruisse-
ments emprunts de légereté. Apres avoir abandonné toute attache vers mon passé, voila que je levais
une autre ancre ; je flottais au travers de cet Eden artificiel, congu comme pour se faire pardonner
I’épanchement de grisaille urbaine. Surtout, ne pas penser a la fin du voyage ; oublier que ce parc
¢tait aussi faussement éternel que notre vie. Il m’était hélas inenvisageable de tourner en rond : plu-
tot que de prolonger le plaisir de cette errance, cela I’aurait transformée en routine, en cercle cau-
chemardesque ayant peu a envier a celui que j’avais effacé de ma mémoire, celui de ce passé que je

piétinais a chaque nouveau pas.

Des bancs finirent par transparaitre dans la pénombre, uniquement trahis par la fine pellicule
humide qui luisait sous I’effet de lampes disséminées ¢a et 1a pour égayer la verdure alentour. I

m’apparut que je pouvais trés bien m’y installer un instant pour profiter de la quiétude de ce lieu
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sans rencontrer trop de lassitude. Ce n’est qu’alors que je remarquai que je n’étais plus vraiment
seul : une masse gisait sur I’un des bancs et tremblait faiblement. M’approchant avec précaution, je
pu deviner les traits écorchés d’un sans-abri qui avait trouvé le sommeil 1a ou je cherchais pour ma
part 1’éveil et le renouveau. Soudain mal a I’aise, espérant ne pas I’avoir dérangé, j’entrepris de
m’¢loigner a reculons, ne parvenant pas a détacher mon regard de cet étre qui me poussait sans le
savoir a relativiser. Lui, au moins, avait de véritables raisons de vouloir laisser un instant de coté sa
vie, mais tout le lui interdisait. Ce que je voyais comme ma liberté, 1’absence de tout et ’errance qui
s’ensuivait, était ce qui liait ses membres et son esprit. Avant méme que je pu m’en rendre compte,

je quittai ce simulacre de forét auquel je croyais m’étre tant attaché.

La sortie de mon nouveau territoire n’en fut que plus désolante : la pénurie d’arbres me frappa
comme 1’un des murs de béton que je voyais maintenant trop clairement & mon sens. J’accomplis
toutefois la prouesse de ne pas me retourner et de recommencer a chercher de la beauté partout ou
I’on pouvait la concevoir en de tels instants. J’eus une dérangeante sensation de changement. Cette
ville n’était plus celle que j’avais quittée en me confiant au parc... A moins que cette métamor-
phose ne se soit opérée en moi-méme. Tout semblait s’étre spontanément dégradé : le froid était né
des tréfonds d’un air autrefois vivifiant, la lumiére avait pris un teint blafard et fatigué, et, pire que
tout, les allures réparatrices — salvatrices, méme — de la solitude s’étaient évanouies. Cet exil m’as-
phyxiait, et je ressentais pour la premicre fois de la soirée une sensation de perte. Je ne tolérais mal-
gré moi plus aucune intrusion dans ma coquille fraichement vidée, réduite a un essentiel qui com-
mengcait a s’avérer insuffisant. Tout n’était plus que contradictions : j’avais un besoin vital d’une so-
ciété que j’étais pourtant en train de rejeter. Ma détermination vacillante me poussa a chercher un
moyen de revenir sur mes pas, de retourner a ma vie d’avant, a commencer par mon logis. J’exami-
nai donc les panneaux qui m’offraient leur aide, dans une attitude plus proche de la panique que je
ne I’aurais souhaité. Cet inconfort se vit démultipli¢ lorsque je constatai que je ne reconnaissais plus

rien. C’était un des buts de mon expédition, me direz-vous... Mais il ne s’agissait pas de ca. Je ne
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savais plus ce que je cherchais dans ce déluge d’informations ; Pourquoi, me demandai-je alors. Je
fus alors effaré en constatant que le nom de la rue dans laquelle j’avais élu résidence, cet objectif
que je venais de me fixer, ne me revenait pas. Impossible d’en exhumer de serait-ce que la premiere
lettre. Tout semblait indiquer que le déni de mon existence antérieure, ce refus que j’avais voulu

temporaire, causait une hémorragie mémorielle qui échappait a mon controéle.

Une fois le choc initial dilué dans ce qu’il me restait de raison, je décrétai que ma peine pro-
venait sans doute au moins partiellement de cet environnement et décidai de procéder différem-
ment : rechercher des rues plus lumineuses, plus hospitaliéres... Me rapprocher pas a pas de la civi-
lisation, tenter de la convaincre de me réintégrer en son sein et rendre les armes que je n’avais pas
encore trouvées. Abandonner cette folie. Emprunt d’une volonté renouvelée, je me dirigeai vers les
lieux les plus grandiloquents qui surgissaient de la nuit, suivant le raisonnement inverse de mon dé-

but de soirée.

L’attente fut courte. Bientdt, des bars et autres établissements grouillant d’allégresse synthé-
tique commencerent a émerger au loin, aisément différentiés des lieux sans vie des lors que 1’on
prétait attention au bruit et a la chaleur presque étouffante qui en émanait. Alors méme que j’arri-
vais a la hauteur de ces foyers d’effervescence, I'un d’eux régurgita un flot d’individus enivrés. Eux
aussi, peut-&tre, avaient cherché a s’évader du quotidien... Je ne peux pas dire que j’approuve leur
approche, guére plus adéquate que la mienne, mais eux au moins avaient la quasi-certitude de re-
couvrer la mémoire au terme de leur escapade. Pour ma part, j’en étais réduit a tenter de m’emparer
de bribes de souvenirs que je n’apercevais méme plus, et quand bien méme j’arrivais quelquefois a
poser I’esprit dessus, ces minces ficelles de vie se scindaient précisément a I’endroit ou je les abor-
dais, ne laissant entre mes doigts psychiques qu’une poussiere acre dont je ne savais que faire. Déja,
des lambeaux d’existence jonchaient les méandres de mon cerveau, mais aucune hécatombe n’aurait

pu me convaincre de mettre fin a cette révolte.
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Soudain, un éclair de lucidité traversa la foule éparse et déstructurée pour frapper ce qui avait
été réduit a mon inconscient. Mes pensées étaient devenues si floues que je ne réalisai pas immédia-
tement ce qu’il s’était passé, mais je compris en constatant qu'un couple se trouvait face a moi.
Jeus la certitude, peut-&tre simplement issue d’une paranoia plus que naissante, que j’avais eu...
Non : que j’'avais une compagne. Toute I’étendue de mes pertes se présenta alors a moi, telle de
vastes ruines que j’avais traversées de moiti¢ sans découvrir leur vraie nature ni méme leur am-
pleur : il m’était impossible de me remémorer cet étre a priori cher. La couleur de ses cheveux, le
timbre de sa voix, sa personnalité étaient devenus d’aussi grands mystéres que mon avenir. Méme
son existence fut bientdt mise en doute par I’évaporation de ces étranges sensations, de ce qui reste-

rait un des derniers sursauts de ma vie antérieure, antérieure a la décision fatale de ce soir.

Le vide que j’essayais depuis presque une heure d’ignorer s’était manifesté en exhibant ses
proportions vertigineuses. Il ne me restait plus le moindre filon de pensées exploitable. Ce fut une
cinglante surcharge de néant en mon sein ; la sérénité que je m’étais octroyée avait fini par se re-
tourner contre moi avant de se volatiliser aussitdt, fuyant ses responsabilités comme j’avais fui les
miennes. Je ne me sentais plus a ma place et n’avais plus rien sur quoi m’appuyer. Méme le sol me
rejetait, et je ne parvenais plus a rester immobile, ne le souhaitant d’ailleurs méme plus. Mais ou al-
ler ? Je désirais plus que tout embrasser la douceur d’un logis, retrouver un repere quelconque, mais
avais-je déja eu une maison ? J’entrevoyais une vague image, comme reflétée de 1’autre coté de
I’océan de ténebres qui inondait cette nuit, une nuit que je trouvais maintenant absurdement longue.
Qu’avais-je laissé derriere moi lors de 1’évasion orchestrée ce soir ? Impossible de m’en rappeler.
Dans mon désarroi, je courais au hasard des rues, trébuchant incessamment contre un mobilier ur-

bain que je n’arrivais méme plus a identifier comme tel.

Allait-il véritablement me falloir tout reconstruire ? A partir de rien ? Mais, au fond, avais-je
déja construit quoi que ce soit par le passé ? Si ma vie avait pu s’évanouir de la sorte, on pouvait 1é-

gitimement penser qu’elle manquait d’attaches, de fondations, voire simplement de substance. Bien
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trop de routes s’offraient a moi, mais aucune ne me semblait appropriée. Je n’étais pas perdu ; c’elit
¢été trop simple. Je n’avais en réalité plus de chemin a retrouver. J’avais cédé ma place a un néant

qui me reconnaissait plus.

A tourner des pages trop rapidement, j’avais pris le risque de me déchirer de maniére irréver-

sible. J’avais voulu oublier ce monde, mais le mien en faisait partie.
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