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Avant, nous ne pensions méme pas que de tels phénomeénes étaient possibles. Ca
ne nous avait jamais traversé l'esprit. Quand vous vivez autant d’années dans la
quiétude et la sérénité, impossible de voir & quoi pourrait ressembler la situation
contraire.

Il a fallu nous le montrer ; nous montrer comment on pouvait tout perdre. Ne
plus pouvoir communiquer dignement, ne plus pouvoir penser avec précision, ni se
concentrer sur la moindre chose ou trouver le repos sans y sombrer pour toujours.
Cependant, cette migration d’'un mode de vie vers un autre ne s’est pas effectuée
du jour au lendemain. J’aurais peut-étre préféré qu’elle le fasse — qu’elle essaye,
tout du moins : les gens se seraient méfiés, se seraient douté de quelque chose. Avec
leur réticence naturelle, ils se seraient opposés aux changements, auraient cherché a
conserver le peu de confort que nous avions réussi a nous approprier au fil des ages.
Mais voila, quand ’ennemi s’installe lentement au sein de la population, on ne le
voit plus que comme une partie d’elle-méme, et ce avant méme que les intrus aient
fini de s’installer. Ensuite, il est bien trop tard pour s’en débarrasser ; tout le monde
ou presque protégera les nouveaux venus — a tort ou a raison, selon les cas —, et le
peuple aura peur de se séparer de ce nouvel organe, peur du trou béant qu’il pourrait
laisser derriére lui. Seule une ablation progressive, aussi lente voire laborieuse que
la greffe décrite a I'instant, peut, je pense, venir a bout de pareilles gangrénes.

Il est trop tard, ici, pour cela. Ou trop tot, peut-étre. Mais je ne peux pas me
permettre d’attendre d’avantage. Chaque journée de frustration passée aux cotés
de toutes ces choses que 'on m’impose est une journée perdue; ou du moins une
journée dont je n’ai pas profité a sa juste valeur. La téte pleine d’espoirs solitaires, je
réve d’un endroit ol je pourrais réfléchir, parler, écouter — un endroit ot il y aurait
quelque chose a écouter. Un endroit sans machines.

Tout est parti, d’aprés ce que 1'on raconte, d’un individu dont je déteste écrire
le nom ; un individu qui, comme nous tous dans nos plus mauvais jours, se sentait
trop fatigué pour abattre telle ou telle tache qu’il considérait comme indigne de
ses capacités et de son temps. Bricoleur invétéré, il a entrepris d’investir un peu
de ce temps si précieux — plusieurs longs jours, en fin de compte, raconte-ton —
pour faciliter cette tache qui, je suppose, attendait toujours, grandissante. De ces
réflexions émergea la premiére de toutes les machines de notre civilisation. Oh, c’est



un terme que nous utilisions déja, mais pour de vulgaires moyens de transmission
de la force physique, avec quelques leviers et roues. Ici, il s’agissait de faire naitre la
force d’une substance inerte n’ayant de prime abord pas la moindre once d’énergie
en elle. Et pourtant, le fait était indéniable, prét a étre présenté au monde entier :
la matiére, soumise & des conditions bien particuliéres, faisait se mouvoir rouages,
courroies et poulies, a grands renforts de cris, de grincements et de fumée.

Sous l'effet de ce que nous ne pouvions alors nous empécher de voir comme de la
magie, ces composants de bois et de métal qui nous étaient pourtant bien familiers
prirent une toute autre signification. Ils étaient en passe de devenir des extensions
de nous-mémes : des bras, jambes et cerveaux aptes a travailler ; des extensions de
notre peuple & peine nourries et pourtant d’une productivité a nulle égale.

Dés lors, tout s’accéléra. Les machines se multipliaient entre nos mains trop
fécondes, attelées aux taches les plus complexes, les plus répétitives ou les plus sor-
dides. Mais nous n’en avions jamais assez, et bientot nous leur confidmes jusqu’aux
petits détails si importants de notre vie : la préparation de nos repas, et I’éveil qu’on
réservait autrefois a 1’astre solaire. . . Parfois, la fonctionnalité d’une machine s’égare
si loin de nos esprits que nul n’est plus capable d’expliquer qui fait quoi, quo: fait
quoi. Déléguer a l'inerte est devenu une sorte d’obligation tacite, et celui qui refuse
de s’y plier s’expose a des regards étranges que seules leurs cibles remarquent encore.
On méprise sans véritablement s’en rendre compte, et sans rendre de comptes. Ainsi,
les pieds dans la terre encore fertile de mon jardin, si je reléve la téte, ce n’est plus
le visage de mon voisin de longue date que je vois, mais ses innombrables servants
mécaniques, caquetant et fumants entre ses sillons tristes et dépourvus d’essence
humaine.

S’il n’y avait que le paysage, les couleurs et la compagnie qui étaient atteints
par cette « révolution », je pourrais passer outre, faire comme si je ne me rendais
compte de rien, ou ne plus lever la téte du tout pour me forcer a oublier. Qui sait ?
je pourrais méme me rallier a la cause de tous ces gens qui ont succombé a ’appel
du progrés.

S’il n’y avait que ca.

Mais c’en est loin. Il y a une autre composante que nul ne peut ignorer. Je pense
que méme eux — mon voisin, le maire, I'inventeur des origines — n’ignorent rien de
tout cela, qu’ils sont presque autant génés que moi. Non, la vraie et importante
différence est a chercher ailleurs : ils sont génés, mais considérent cela — considérent
un peu tout et n’importe quoi — comme un mal nécessaire, comme le martyr de
quiconque veut s’élever. Ils se sentent trop fatigués pour contourner ’arbre et voir
s’il ne cache pas une foule de solutions alternatives qui ne présenteraient pas de tels
désagréments. Pourquoi partir vers 'inconnu, en effet, pourrait-on se dire si I’on ne
prend pas le temps de considérer tout et toute chose? L’inconnu, par définition,
personne ne nous l’a décrit ; personne ne le peut. Qu’est-ce qui nous dit que tout
n’est pas pire ailleurs?

Eh bien, moi, je le dis : les choses ne peuvent étre pire ailleurs, car ce que nous
nous imposons ici est si absurde et oppressant que je me trouve toujours, malgré
mes essais répétés, dans l'incapacité d’imaginer plus insupportable et plus frustrant.



De toute maniére, j’aurais bientot la réponse. J’espére. J'aurai le dernier mot, méme
si je n’ai plus personne & qui le confier.

Car j’en ai eu assez; j'en ai assez depuis bien longtemps, en réalité, mais il me
manquait ce déclic appelé courage, qui achéve d’écraser les doutes et les inquiétudes
futiles. J’en ai eu assez, j’ai rassemblé mes pensées, et je suis parti. Avec des bagages
bien maigre mais suffisants, j’ai laissé ma maison vide de tout étre humain, et j’ai
abandonné ce village que je ne reconnaissais plus, avec ces citoyens terrés chez eux
pendant que des machines — les seuls qui me virent m’en aller — les écrasaient par le
nombre et l'activité.

Je ne suis parti qu’hier, mais déja je réalise que les choses sont un peu plus
complexes que je les avais imaginées. N’osant traverser les villages voisins de peur
d’étre confronté a un spectacle en tout point identique a celui que I'on donne— que
I'on #mpose — dans le mien depuis des années, je m’en tiens a ’écart, perdu sur des
chemins oubliés de tous. De sourdes et irréguliéres clameurs s’élévent de ces nids
de population, comme pour me donner raison. Je n’avais jamais osé y songer plus
que ¢a, mais aujourd’hui la vérité m’apparait clairement et me semble tout a fait
logique, et je maudis ma naiveté : I'usage de toutes ces machines, et peut-étre méme
de plus encore, s’est propagé a la région toute entiére, et, partout, leur miasme
auditif emplissait ’atmosphére et nos cranes. Il me faudra aller encore plus loin si
je veux redécouvrir ce qu’est le silence. A vrai dire, je commence & craindre d’étre
incapable de le reconnaitre quand je I’« entendrai », tant cette notion de ’absence
de bruits s’est noyée dans des archives dont notre peuple se désintéresse.

Ainsi, je marche, je marche; le regard perdu vers I’horizon, guettant ’arrivée des
hameaux, et tendant 'oreille & chacune de ces apparitions. Mais rien n’y fait : ces
sons mécaniques qui ont envahi notre vie presque du jour au lendemain, qui nous
ont appris a nos dépends ce qu’était le véritable bruit, appris que le volume sonore
des choses pouvait dépasser celui du vent dans les arbres ou de la meule du meunier,
ces sons ont réussi a s’imposer comme la normalité. Les gens font avec, comme
on reprendrait le travail avec un moignon vaguement cicatrisé dont les sensations
désagréables ne s’éveillent que lorsque quelqu’un a I'impertinence — ou la curiosité —
d’aborder le sujet. Soudain, le bruit s’est installé. Partout, il fuse en tout sens et
se répand, faisant vibrer l’air qui est sa nature profonde, en ne reconnaissant guére
de limites, car nous ne prenons pas la peine de lui en imposer. Toujours, en toute
occasion, martélements, grincements et couinements nous assaillent sans vraiment
prévenir. Et moi, moi qui n’en peux plus, moi qui ne demande qu’a rencontrer de I’air
ne vibrant pas plus que la raison ne l'autoriserait, je suis bien parti pour marcher
sans fin, marcher jusqu’a I’épuisement. Mais au moins, j'aurais fait un choix, ne
serait-ce qu’'une fois dans ma vie.

Sorte de postface

Quand j’ai commencé & passer beaucoup de temps dans une grande ville & cause

de mes études, je me suis assez vite dit « Putain, c’est bruyant, quand méme » : il
) ) )

y avait souvent des travaux un peu partout, et le périphérique, au loin, produisait



un grondement incessant.? Récemment, j’ai déménagé, et j'ai découvert le niveau
supérieur de tout cela. La semaine derniére, des gens refaisaient le bitume de ma
rue sans raison apparente. Résultat : deux jours de suite, le midi, je suis rentré a
I’appartement dans I’espoir de me reposer, de pouvoir me détendre et penser a autre
chose qu’au travail, et je me suis retrouvé dans un immeuble qui, par moments,
tremblait littéralement, en subissant un bruit a la hauteur du phénomeéne. Quant
au trajet entre I’appartement et mon travail, il se déroule généralement au gré des
marteaux piqueurs et des avertissements 6 combien sonores des portes de tramways.
Tout n’est plus qu’actions bruyantes et avertissements bruyants pour des dangers
plus ou moins réels, et ces sons se propagent aisément, si bien que les moindre
travaux peuvent empoisonner 'existence de plusieurs patés de maisons, et ce bien
souvent dés des heures trés matinales. je pense que pas mal de citadins ne savent
pas ce qu’est le silence, de la méme maniére que certains n’ont jamais vu une vache
ou appellent « bosquet » le moindre parterre de plantes. Nous avons fait pas mal de
concessions irréfléchies, toujours en croyant améliorer notre confort , et nous allons
arriver a saturation sur bien des plans. Moi, j’en ai déja marre, et j’ai voulu prendre
le week-end pour figer cette idée, ces pensées que j’ai eues cette semaine et qui
risquent de me suivre encore quelques années, j’en ai bien peur.

Je ne voulais pas pondre un truc super cliché sur « la technologie c’est nul »,
je voulais juste extrapoler sur le fait assez étonnant que, fut un temps, il n’y avait
presque aucun moyen de produire de grands bruits : ¢’était physiquement quasiment
impossible (je pense). J'ai donc reproduit une sorte d’évolution accélérée dans un
contexte un peu flou (comme & mon habitude, hélas). J’ai pondu ce texte sans grande
ambition, et je voulais avant tout vaincre cette flemme que j’ai parfois d’écrire : je
me trouve parfois dans un état d’esprit ou j’ai trés envie de fixer une pensée, et si
je laisse cet état se dissiper, la pensée peut se perdre a tout jamais, et ¢a m’embéte
un peu, surtout quand je n’ai pas de bonne raison de ne rien écrire. Donc voila.
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