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J’ai pondu ce texte en grande partie à cause d’événements
plus ou moins angoissants qui se rapprochaient. Une partie de
moi voit souvent ces choses comme la fin de ma vie, et une autre
se dit « il suffit d’attendre que ça passe ; tu verras, après. . . ».
Ainsi, je parle ici de procrastination, de rêveries et compagnie.
Encore un texte assez mou, en somme, mais aussi un texte de
plus dont j’avais besoin.

*
* *

Je regardai l’heure, sachant déjà quelle terrible vérité j’al-
lais y lire.

Il semblait que je m’étais rendormi, insultant par cet acte
irresponsable le réveil qui avait si sagement fait son travail.
Mon esprit embrumé effectua quelques calculs erronés et
établit qu’il m’était encore tout à fait possible, moyennant
quelques petites téléportations, d’arriver à l’heure à l’entre-
tien qui avait été planifié avec mon patron. Mes membres,
eux, ne s’encombrèrent pas de vérifications et de données tem-
porelles, et clamèrent de but en blanc qu’ils ne bougeraient
pas.

À vrai dire, j’avais commencé à regretter la soirée de la
veille avant même qu’elle ne se termine. Emporté par le cou-
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rant de mon insouciance et par mon manque d’attrait pour
le lendemain, je m’étais enfoncé de plus en plus tard dans la
nuit, de plus en plus profond dans l’irrationalité, au lieu de
confier avenir et santé au sommeil.

Mon téléphone finit par rompre cette monotonie que je
laissais m’enivrer. Agacé, j’eu besoin d’une deuxième sonnerie
pour admettre que quelqu’un était bel et bien en train de
m’appeler. Cette acceptation, cependant, ne changea guère
mon attitude, qui consistait en cet instant à rester allongé et
à scruter le plafond en espérant que l’appelant rende bientôt
les armes. « Que cela soit mon patron ou non, cela ne changera
rien : je n’ai aucune intention de répondre », me dis-je. Lorsque
ce tapage s’arrêta enfin, je tentai de me convaincre du bien-
fondé de mes choix en concluant mon fil de pensées par « Vous
voyez ? Tout s’arrange, avec le temps. »

Difficile de revenir sur une décision douteuse. Cette vo-
lonté de laisser les choses me dépasser, s’effacer, s’installa en
moi dès cet instant, et ma matinée me vit sombrer dans l’oisi-
veté. Étrangement, les remords m’avaient quitté. La passivité
m’apparaissait comme naturelle.

Lorsque ma lassitude s’estompa, je commençai à réaliser
que je m’ennuyais un peu. Je décidai d’employer ce vague
regain d’énergie pour faire un tour dehors ; de meilleures idées
me viendraient peut-être au hasard des rues.

Je remarquai un petit parc qui n’avait jamais arrêté mon
attention jusque-là, à croire qu’il se recroquevillait entre les
rues à mon approche. L’occasion me semblait idéale. Je chan-
geai de trajectoire et fondit sur ce parc pour enfin faire sa
connaissance.

C’était un parc humble, modeste. Sa taille devait en dé-
cevoir plus d’un, de même que sa parure, mais l’absence de
prétention, ainsi que mes faibles attentes, donnaient un lustre
charmant à ce lieu. Après quelques minutes d’errance consen-
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tie, je pris position sur un banc abandonné.
Je ne savais pas trop ce que je faisais là, mais rien ne

me disait que j’aurais su ce que je faisais au travail si je m’y
étais rendu. Il y a des moments où ne rien faire donne plus
l’impression d’être autonome et de faire des choix que de suivre
le cours normal de sa vie. Il faut parfois s’arrêter un instant
pour mieux observer les environs. . . et l’horizon qui, stoïque,
nous attend. Cette pause est nécessaire, même si le spectacle
n’a parfois rien de plaisant. Passer la première montagne
ne nous donne qu’une meilleure vue sur les suivantes. Au
soulagement succèdent la terreur ébahie et le sentiment de
s’être vu imposer un supplice dont la fin promise se cache
inlassablement. Mon esprit, trop faible pour songer à une
solution plus saine, se déconnectait peu à peu de la réalité, en
attente d’un moment propice pour se réveiller.

Je pris, sur ce banc des plus banals, le temps de réfléchir
à ma situation. Cependant, à mesure que certaines choses
s’éclaircissaient, d’autres devenaient plus confuses et m’échap-
paient totalement. Ma pensée elle-même refusait de se canton-
ner aux limites que j’avais prévu de lui imposer, et se perdit
bientôt quelque part entre le sens de la vie et les origines du
mode de fonctionnement économique de notre société. Autant
de domaines parfaits pour noyer les gens aux compétences
aussi faibles que les miennes.

Assommé par tant de données et si peu de résultats, je me
concentrai de nouveau sur ce qui se trouvait devant moi, sous
mes pieds, au-dessus de ma tête. J’avisai sans grande convic-
tion un petit groupe d’oiseaux aquatiques qui entamaient leur
énième tour de trou d’eau, et y trouvait un début de sérénité. Il
m’apparut alors que, quoi que je fît, ce parc serait toujours là ;
j’aurais beau cracher sur mon patron, assassiner mon voisin,
ou me raser le crane, il y aurait toujours des parcs, et même
tout un tas d’autres lieux. Le monde se fichait bien que j’aille
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travailler ou non ; il me fournirait toujours gracieusement des
endroits où me ressourcer, des moyens de caresser un sem-
blant de bonheur du bout des doigts. Cette pensée était loin
de m’emplir d’énergie, mais au moins elle rendait son absence
moins effrayante.

La faim ternit mes rêves d’éternité en me forçant à revenir
chez moi. Ceci fait, je consultai mon répondeur téléphonique,
par habitude. Un message peu engageant me suggérait forte-
ment de me rendre ce jour même à un nouveau rendez-vous
pour m’expliquer.

Par je ne sais quel effort de volonté – le dernier de ce type
dont je parviens à me souvenir –, je rassemblai mes affaires
pour me rendre à cet entretien en forme de dernière chance
cachant une exécution sommaire.

Face à mon patron, je me montrai d’une passivité que je
qualifierais d’exemplaire. J’aurais presque pu croire voir à
travers lui. Après tout, il me suffisait d’attendre la fin des
réprimandes pour que ces dernières cessent tout bonnement
d’exister. Peut-être, avec quelques efforts, allais-je même pou-
voir les oublier.

On dit souvent qu’il faut visualiser les épreuves à l’avance
pour mieux les affronter. En cet instant, cependant, je préfé-
rais visualiser leur fin, et me convaincre que tout ce qui se
trouvait avant était négligeable car ridiculement périssable.
Je ne dirais pas que ses paroles « rebondissaient sur moi » :
cela serait déjà admettre que je me trouvais face à lui, une
idée à laquelle j’ai encore du mal à me faire.

Si je reste là, à attendre ; si je ne prête pas attention à ce
qu’il se passe, les problèmes s’en iront d’eux-mêmes, las de ne
pas être remarqués. J’aurais beau laisser s’accumuler sur moi
tous les malheurs de ce pays, cela ne serait en rien comparable
avec ce qu’endurent au quotidien des milliers d’étrangers, me
disais-je sans vraiment savoir où je souhaitais que ce fil de
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pensées m’emmène.
Plusieurs jours s’écoulèrent en suivant grossièrement ce

modèle. Je ne les comptais plus, ni ne les différenciais. Non
que j’en étais incapable ; je n’en voyais tout simplement plus
l’intérêt. Réfugié dans un cocon de jours similaires agglomérés,
je mettais le temps au défi de m’en extraire. Je m’appuyais
sur des promesses tacites selon lesquelles le lendemain serait
peut-être plus passionnant que le jour courant. Pourquoi s’in-
quiéter ? À chaque échec, une nouvelle chance m’était offerte.

On efface et on recommence, chaque soir en s’endormant.
Cependant, les traces de la veille restent visible, comme les
cernes que les longues soirées de perdition laissent sur nos
visages. Toute l’application du monde ne suffirait pas à lutter
contre ces traces. À trop vouloir éliminer ces taches, on les fait
s’incruster en nous, les rendant plus tenaces encore.

Je regardai passer la date à laquelle je devais rendre un
rapport important sans sourciller, comme on regarde passer
un train qui ne nous concerne pas. Quelqu’un avait bien dû
s’en occuper. Et puis, son importance avait sans doute été
exagérée ; dans quelques jours, plus personne n’en parlerait,
comme toujours. Laisser passer cette date me rendit une bouf-
fée d’oxygène libératrice, et je décidai de l’employer à attendre
les prochains événements, le moins soucieusement possible.

Je me désintéressai assez rapidement de mon courrier.
J’avais en effet réalisé que la plupart des messages ne faisaient
qu’essayer de m’ancrer dans le présent, me rappelant des
échéances ou me confiant de nouvelles responsabilités dont je
n’avais jamais entendu parler.

Je fus tiré de mon nouveau quotidien par de violents coups
frappés à ma porte, accompagnés de cris que je n’étais pas
assez éveillé pour déchiffrer. J’avais perdu l’habitude de rece-
voir ce type de stimuli. « Si c’est important, ils reviendront »,
me dis-je. Je n’avais pas songé à une autre option, que mes
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visiteurs choisirent en défonçant purement et simplement la
porte. Sur le coup, ma réaction fut limitée par l’étonnement à
« Ça doit vraiment être important, alors ».

Ils étaient venus pour tenter de mettre un terme, par la
force, à mon attente béate. À la demande de qui, je l’ignore : je
ne me considérais comme l’ennemi de personne. C’est étrange,
de se faire des ennemis sans converser ni même voir des gens.

J’étais encore cloué par la surprise quand deux des intrus,
qui s’avérèrent être des agents de police, m’empoignèrent,
chacun se chargeant de l’un de mes flancs. Soudainement,
c’était moi qui était dans la peau de l’intrus : ils me dirigeaient
sans grandes précautions vers la sortie en récitant des tirades
ennuyeuses au sujet de dettes et d’un certain loyer.

Je tentai un peu désespérément de regarder derrière moi,
mais les deux agents qui me maintenaient restreignant drama-
tiquement mes mouvements. Je ne parvins qu’à me retrouver
nez à nez avec le ciel étoilé. Je réalisai alors que je me passais
chaque soir d’une charmante compagnie, et pris la résolution
d’assister à ce spectacle un peu plus souvent.

Après une succession d’étapes qui, de par leur manque
manifeste d’importance, ne retinrent guère mon attention, je
me retrouvai installé dans une sorte de cellule un brin étroite
et mal entretenue. Les gérants des lieux étaient sans doute
trop occupés à respecter des limites temporelles pour s’occuper
du ménage et de la rénovation de cette petite pièce.

De lourds barreaux me séparaient de l’extérieur, que ce soit
du côté de la porte ou de la fenêtre. Ils me laissaient largement
entrevoir ce qui se situait au-delà, comme pour me donner
l’illusion d’être encore libre d’aller où bon me semblait. Hélas,
je n’étais pas dupe : la porte était solidement verrouillée. À
croire que ceux qui m’avaient demandé d’attendre ici (que
pouvais-je y faire d’autre ?) avaient nonchalamment fermé
derrière eux, oubliant que je me trouvais encore dans la pièce.
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Je me demandais une nouvelle fois à qui pouvait profiter ma
présence en ce lieu sordide et si peu inspirant, pour ne dire ni
« exaspérant » ni « désespérant ».

Mon moral tenait bon. Au fond, attendre avait été ma
principale activité, ces derniers jours ; un peu plus ou un peu
moins, que cela soit par choix ou par contrainte, cela n’allait
pas bouleverser ma vie. Cette réclusion ne pouvait raisonna-
blement pas être éternelle – rien ne l’est. Un jour, je sortirais
d’ici ; je retrouverais les parcs, les canards et les étoiles. Le
monde m’aurait attendu, et se serait débarrassé de ces obli-
gations qui me poursuivent. Il les aurait laissées tomber sur
le sol comme on rend à la poussière, d’un coup de brosse, des
cheveux morts devenus gênants. Toutes les bonnes choses
n’auraient pas bougé ou presque. Je n’avais qu’à attendre de
pouvoir sortir d’ici.

Alors que ces pensées s’installaient dans mon esprit, je re-
fermai machinalement mes mains sur les barreaux, enserrant
la seule réalité que m’offrait l’instant présent, et un sourire
que je n’étais plus très sûr de comprendre naquit au coin de
mes lèvres.
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