
Gouffre

Alice
www.alicem.net

Novembre et décembre 2019

COMME PRESQUE CHAQUE HIVER, je ne pète pas le feu. Ou
plus précisément, je suis en proie à d’amples oscillations

de mon moral, et je peine à mettre de l’ordre dans ce que je
pense. J’ai donc fini par prendre quelques notes, et en voici un
résumé (plus gros que les notes en question).

Je m’étais mis des titres de sections pour mieux organiser
tout ça, et je pensais finir par les retirer, mais le résultat
aurait été bien trop décousu et pénible à lire, donc j’ai laissé
les choses en l’état, à deux ou trois détails près.

En général, je faisais d’autres choses en gardant une feuille
et un stylo pas loin. J’ai même failli dormir avec ce maté-
riel dans mon lit, à un moment, mais j’avais un peu peur de
m’empaler.

Souvent j’avais l’impression d’avoir trouvé les idées du
siècle, mais lors de la relecture les failles deviennent bien plus
apparentes. . . sans parler du désordre qui se crée lorsque l’on
tente de raccorder ces bribes d’esprit nées de jours différents
et d’émotions diverses.

J’aurais probablement pu continuer longtemps à prendre
des notes, mais c’est comme quand on secoue une bouteille
renversée : au bout d’un moment, il faut bien abandonner ; on
ne peut pas laisser ça en plan et attendre trois siècles qu’une
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goutte toute moisie vienne s’ajouter au sommet de la pile. De
toute façon ce document est un instantané et n’a pas vocation
à me décrire sur la durée ni de manière complète.

J’ai foutu un peu partout des bouts de bouquins que j’ai lus
ces dernières années. Certains m’ont aidé à comprendre des
trucs, d’autres m’ont plombé, et tous étaient cool. Au fond tout
le monde se fichera peut-être de ces extraits, mais j’en gardais
sous le coude et ça me gavait de ne savoir qu’en faire. Pour
certains, j’avoue avoir triché et utilisé le net pour ne pas avoir
à relire des bouquins entiers. Et c’est en anglais parce que c’est
comme ça que je les ai lus, pis j’suis pas fan des traductions
de l’anglais vers le français, surtout quand elles viennent de
moi. (Mince putain j’ai rien pris de Dracula et Moby Dick.)

Froid nuit peur

Many human beings say that they enjoy the
winter, but what they really enjoy is feeling
proof against it.

Richard Adams, « Watership Down »

J’ai tendance à caricaturer un peu et à dire qu’en hiver il
est toujours minuit, qu’il fait froid et qu’on va tous mourir. J’ai
beau savoir que c’est en grande partie à cause de ces détails
de température et de luminosité que je ne me sens pas super
bien, le cerveau refuse d’entendre raison et continue à partir
en vrille. C’est gonflant.

Au fond, en été, on est aussi affecté de manière saugrenue
par le temps qu’il fait, mais au moins quand on est du bon côté
de la barrière il est moins nécessaire de se poser des questions.

Les autres sections ont bouffé pas mal de choses qui au-
raient pu aller ici, justement parce que le froid et l’obscurité
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sont la cause de beaucoup d’autres choses, ou amplifient des
problèmes existants.

Complexité

Think of me at this hour, in a strange place,
labouring under a blackness of distress that
no fancy can exaggerate, and yet well aware
that, if you will but punctually serve me, my
troubles will roll away like a story that is
told.

Robert Louis Stevenson, « Strange case of
Dr Jekyll and Mr Hyde »

C’est le bordel, le monde. Ces trois dimensions, cet textures,
ces objets, ces sons. . . Trop de possibilités. C’est étourdissant.
Tout me semble vertigineux.

Prenez un pré : on pourrait passer une plombe à observer
tel brin d’herbe, ou tel autre brin, et ainsi de suite. Je vous
comprends si vous trouvez ça idiot, mais moi cette simple pen-
sée me balance à la figure toute la complexité et le caractère
exponentiel du monde dans lequel nous vivons. À la fois une
bénédiction et une forme de responsabilité, voire un danger.

Il y a plein de choses que l’on peut faire, plein d’aspects à
optimiser. La myriade de possibilités offertes par la vie et le
monde devrait m’apparaître comme une opportunité, comme
une chance, mais ça a plutôt tendance à être perçu comme un
gouffre. Un gouffre au bord duquel je me tiens, et il faudrait
que quelqu’un me tienne la main mais tout le monde me
semble terriblement loin. Loin car, notamment, j’ai du mal à
échanger avec pas mal de gens. J’aborderai cela tout à l’heure.
Et aussi simplement parce que j’ai le sentiment que cette peur
et cette vision du monde ne sont pas tant partagées que ça.
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Il nous faut, consciemment ou non, placer des curseurs
pour savoir quelle quantité d’énergie consacrer à l’optimisa-
tion de notre vie, au choix de ce que l’on va faire. Cela implique
le positionnement d’un autre curseur pour savoir quelle quan-
tité d’énergie et de temps dépenser pour placer le premier
curseur. Puis un troisième pour placer le second. C’est une ré-
cursion infinie, composée de placements de curseurs, de seuils,
alors même que c’est une des principales sources de conflits
entre les gens. À une époque je pensais naïvement que seule
les religions, avec leur caractère indémontrable, pouvaient
ficher autant le bazar, mais je me trompais lourdement. Je
donnerai des détails un peu plus tard, mais en résumé, la
base de nos vies, de nos choix et de notre comportement est
l’essence même de la prise de chou. Du fun en perspective.

Lors de mes tentatives d’analyse de ce que je ressentais
vis-à-vis de cette complexité, je crois avoir trouvé pourquoi
des choses aussi anodines que le début ou la fin d’un cours
au collège et au lycée me donnaient mal au ventre. Dans
une vie d’humain moderne, il est souvent requis ou du moins
fortement conseillé de se trouver à un endroit précis à un
moment précis. Rendez-vous, travail, et même sommeil en sont
des exemples. Ça semble évident et tout bête, et même souvent
pas si contraignant que ça. Pourtant mon cerveau semble
analyser ces situations comme si nous n’avions pas la capacité
de choisir où nous allons. Comme si, donc, la probabilité pour
qu’on se trouve au bon endroit au bon moment était proche
de zéro. Comme si on était sans cesse téléporté à un endroit
aléatoire. L’historique n’est presque d’aucun secours : c’est
comme si je me disais malgré moi que, après tout, peut-être
que toutes les fois où ça a marché n’étaient que des coups de
chance. En plus, dans certains contextes (un peu tous, en fait),
non seulement il faut être au bon endroit au bon moment,
mais aussi faire la bonne chose. Diantre. C’est même presque
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la définition d’un emploi, mais je reviendrai plus tard sur le
thème du travail.

Rien de très surprenant, dans ces conditions, à ce que l’un
de mes cauchemars les plus classiques soit « je suis en retard
pour aller à un truc et en plus je suis plus ou moins perdu,
voire je ne sais même pas où c’est ».

Anxiété

Life, although it may only be an
accumulation of anguish, is dear to me, and I
will defend it.

Mary Wollstonecraft Shelley, « Frankenstein »

Je fais une montagne de tout. Il est vrai que les problèmes
ont tendance à s’appeler les uns les autres et à former pro-
gressivement des tas si on ne déblaye pas assez vite, mais de
base, beaucoup d’actions à la con me balancent à la tête des
bouffées d’anxiété. Je dois souvent interrompre gestes et pen-
sées pour reprendre mon souffle et décontracter des muscles
qui n’avaient aucune raison d’être contractés. Même ouvrir
certaines de mes boîtes mail peut m’envoyer aux toilettes avec
des sensations étranges dans le bide. Et cela fait plusieurs
mois que je n’ose plus demander à mes proprios des quittances
de loyer de peur qu’ils ne me jugent en se demandant pourquoi
je n’ai toujours pas réussi à trouver un autre logement. Enfin
ça c’est l’interprétation que j’ai trouvée, mais des fois c’est dur
de comprendre comment je fonctionne.

Je parlais de déblayer, mais justement, lorsqu’on règle
quelques uns de nos problèmes les plus apparents, ceux du des-
sous refont forcément surface. Ils sont moins gênants, certes,
mais en général avec la disparition des plus gros problèmes
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nos standards se raffinent, et les petits soucis commencent
à sembler plus gros : on en veut toujours davantage, plus
d’ordre, plus de sérénité et de confort. On ne voudrait plus de
problème visible du tout. Cette quête est sans fin. D’un côté il
y a du bon dans le fait d’avoir toujours des choses à poursuivre,
mais il peut être angoissant de ne jamais percevoir le bout du
tunnel. Des lampes s’ajoutent progressivement au plafond de
ce tunnel, mais ça ne peut remplacer un peu d’air frais.

Incompatibilités

I love being peculiar, Jacob—it’s the very core
of who I am. But there are days I wish I could
turn it off.

Ransom Riggs, « Hollow City »

Je me sens loin de la plupart des gens car des sortes d’in-
compatibilités me sautent aux yeux. Ça sonne comme quelque
chose de péjoratif, dépréciatif, mais ça marche dans les deux
sens en fait : la faute ne revient pas toujours aux autres et
peut être partagée.

Je parlais tout à l’heure des curseurs qu’il était nécessaire
de placer et des conflits qu’ils engendrent. Ça concerne des
trucs parfois vraiment tout bêtes ! Quelqu’un va estimer avoir
essuyé un plat, j’arrive pour le ranger, je vois des tas de grosses
gouttes d’eau qui traînent dessus. Voilà, le curseur de « niveau
à partir duquel on estime qu’un truc est suffisamment sec
pour être rangé » a une position différant grandement entre
cette personne et moi. Ainsi, il y a les curseurs du bruit, du
bordel, de la clarté d’énonciation, de l’éthique, de la sécurité. . .
avec des « sous-curseurs » à chaque fois.
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Bon, il n’y a pas que ces différences-là, tout de même. Mes
échanges avec les inconnus sont parfois étranges. Genre un
coup j’étais dans un train, vers la porte, et on me fait :

« C’est le train pour Dijon ?
— Bah c’est ce qui est affiché là.
— C’est le train pour Dijon ?
— . . . Oui.
— Merci »
. . . comme si le mec voulait que je mente et que je lui donne

une illusion de certitude alors qu’en fait je disposais des mêmes
infos que lui. Ou comme si il savait déjà ce qu’il voulait qu’on
lui réponde et que son cerveau avait disjoncté parce que je
m’étais écarté de ses prévisions.

Mais sérieusement, rien que les intonations, les accents et
les timbres de certaines personnes semblent me crier que je ne
serais pas compatible avec elles. J’essaye de lutter, mais c’est
dur, et de toute façon je ne suis même pas certain d’y avoir
grand chose à gagner, surtout si on met ça en perspective avec
le coût nécessaire.

Quant aux mots derrières les sons, eh bien. . . Certaines
personnes peuvent avoir une façon de penser ou de s’exprimer
rappelant celle que j’avais dix ans auparavant, ou préfigurant
celle qui sera mienne dans autant d’années, mais en l’absence
de synchronisation il est souvent assez difficile de faire passer
le courant. Et d’autres individus (« Et donc du coup au final il
lui a envoyé un snap ! Azy ça m’saoule ! ») s’apparentent à des
automates construits par le système. Excusez la comparaison :
c’est davantage contre les puissants qui orchestrent tout ça
que contre ces pauvres victimes.

À cela s’ajoutent pas mal de biais à la con. Par exemple,
lorsqu’il est confronté à des langues étrangères, le cerveau, ne
comprenant rien, perçoit quasiment cela de la même manière
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qu’un bruit parfaitement inutile, tel un ronflement de mo-
teur. Il faut faire un peu de gymnastique pour se convaincre
que, pour les personnes concernées, ces sons servent un but.
C’est encore plus difficile lorsque ces gens sont au téléphone :
nous n’avons que la moitié de la scène, et ça ressemble plus
aux délires d’une personne mentalement instable qu’à une
discussion. Cela passe pour des interférences insensées, com-
plètement gratuites. Et donc pour des incivilités.

Il y a pas mal de gens, d’ailleurs, qui semblent bruyants
et agités sans raison, tandis que moi je suis plutôt souvent
amorphe et silencieux (avec guère plus de raison). C’est comme
des récipients pleins et vides. On voudrait pouvoir transvaser
de l’un vers l’autre pour équilibrer les niveaux, mais ce n’est
pas forcément évident ; comme si certains de ces récipients,
voire tous, étaient bouchés. Faute de mieux, on les empile
pour voir ce qu’il se passe :

— Si on met le récipient vide sur le plein, il ne se passe
rien : le plein ne se rend même pas compte que quelque
chose a bougé. Son inertie et son insouciance font bar-
rage.

— À l’inverse, si on place le récipient plein sur le dessus,
le vide risque fort de se faire écrabouiller et on aura
pas vraiment gagné quoi que ce soit au change.

Bon, je vous accorde que ce n’est pas l’analogie du siècle.

Inertie

Only an Epsilon can be expected to make
Epsilon sacrifices, for the good reason that for
him they aren’t sacrifices; they’re the line of
least resistance. His conditioning has laid
down rails along which he’s got to run.

Aldous Huxley, « Brave New World »
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Je parlais d’inertie, et on retrouve en effet cette attitude
– ou absence d’attitude – dans pas mal de domaines plus
concrets que mon analogie pourrie avec les récipients : dans les
couloirs, les files, les rues, sur les routes. . . Pas mal d’humains
sont tellement pris dans leurs habitudes, leurs envies, leurs
pensées, leur élan, leur impatience, qu’ils auront vite fait
de buter dans d’autres individus au moindre imprévu, au
moindre contretemps, et ne manqueront pas, le cas échéant,
de faire part de leur mécontentement. Un mécontentement
souvent dirigé à l’arrache vers le truc le plus proche et pas
toujours bien justifié.

Cette tendance à agir comme si autrui était absent, comme
des machines, est au moins partiellement responsable dans le
fait que la plupart de ces présences me semblent hostiles. J’ai
beau me dire que tout ça n’est qu’en grande partie une illu-
sion, que les gens qui ont des réflexions élaborées (y compris
dans la rue) sont légions, il est difficile de faire disparaître
ce sentiment.

Sur un plan moins physique, il y a bien entendu cette
tendance presque maladive à se cacher derrière les habitudes
et les traditions pour faire perdurer des pratiques absurdes.
Avec de jolis biais de confirmation et de dépense gâchée pour
cimenter le tout.

Une pensée, un peu liée, qui me passe souvent par la tête
dans les couloirs de métros, les gares, etc., c’est « le monde
ne peut pas s’arrêter pour toi ». Vous êtes dans une foule
qui avance et ça vous gratte terriblement quelque part, mais
vous trimballez trois tonnes de bagages ? Il faudrait que vous
puissiez vous arrêter, poser des trucs, peut-être quitter une
veste ou que sais-je encore. Mais personne n’en a rien à faire ;
personne ne peut rien pour vous. Les normes sociétales vous
permettent à peine, dans l’agitation et le brouhaha, de faire
connaître votre mal-être et vos besoins aux gens qui vous
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entourent et qui sont pourtant si proches. Vous êtes seul,
aucune main ne se tend, et vous vous retrouvez à payer un
prix, en termes de confort, de sécurité ou de liberté (des notions
qui me sont chères) en échange de. . . rien du tout. Personne
ne gagne rien, et tout le monde subit cette forme d’injustice
étrange découlant d’un trop-plein de gens, de mouvement,
d’activité, de désordre.

J’en arrive à me dire que notre société marche sur la tête,
que nous avons lentement convergé vers des choses absurdes
et que le rythme lent de cette évolution, cet aspect progressif,
nous ont empêchés d’être outrés, empêchés de dire, à un mo-
ment : « Stop ! » Nous sommes plutôt enclins à nous dire « ça
va peut-être bientôt se calmer », avec une bonne dose de « il y
a pas mal de gens qui ont l’air bien portants, donc peut-être
que le problème vient de moi ».

Le monde est une grosse boule dans laquelle nous nous
trouvons tous, lui donnant une inertie folle faisant qu’une fois
lancés il nous faut des trésors d’ingéniosité (ou des miracles)
pour changer ever so slightly de direction, et a fortiori pour
s’arrêter. Et faire demi-tour ? Je ne sais pas si c’est souhaitable,
car assez imprévisible dans ses effets. On est obligés d’avancer
quoiqu’il arrive. Ni trop lentement, ni trop rapidement. Pas
facile quand on ne contrôle quasiment plus rien.

Gens teubés

There is no position outside of reason where
you can stand and lecture about reason and
pass judgment on reason.

J.M. Coetzee, « Elizabeth Costello »

J’essaye de ne pas systématiquement en vouloir aux gens
qui sont idiots sur tel ou tel point. Au fond, une personne
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« teubée » ne devient gênante qu’à partir du moment où elle
fait quelque chose de gênant. On ne gêne pas, strictement
parlant, via ce que l’on est. Croire le contraire mène vite à
pas mal de discriminations, d’ailleurs. Quand quelqu’un fait
tourner le lave-linge à minuit à côté de ma chambre, là j’ai le
droit de me plaindre ; avant, c’est plus discutable.

Les mauvaises expériences passées me rendent cependant
méfiant et pessimiste. Il est dur de lutter contre ça, car si vous
tentez de rencontrer des gens pour redorer l’image que vous
avez des humains, vous croisez de nouveaux cas sociaux et
vous risquez d’anéantir le peu de progrès que vous aurez fait.
Peut-être est-ce aussi une sorte d’instinct de survie. Mais donc,
par exemple, quand une famille présente fièrement son mar-
mot, j’arrive juste à me dire : « Quand il aura un peu poussé,
ça fera probablement une personne de plus avec des idées que
je n’approuverai pas et qui fera des choses illogiques et égocen-
triques. » Ces derniers temps, je les vois même presque comme
de la pâture pour un système affamé qui nous transforme afin
que l’on serve les intérêts d’une minorité privilégiée.

Difficile de savoir à qui en vouloir pour les idioties. Les
gens puissants entretiennent les inégalités, privant les plus
démunis de leur temps. Comment les gens pourraient-ils lire,
dialoguer, s’instruire, s’ils doivent passer leurs journées à cou-
rir après de la nourriture ? Comment pourraient-ils être en
bonne santé si des gens riches balancent à la télé des trucs
lobotomisants clamant que les pâtes à tartiner font péter le
feu ? Publicités d’ailleurs autorisées (« non interdites », plu-
tôt, mais ça revient sensiblement au même) par d’autres gens
riches qui ont été influencés par des lobbys riches ? Je carica-
ture un peu, mais clairement il y a des ponts entre les types
d’inégalités, et maintenant quand j’entends des trucs super
cons dans la rue je me dis qu’on est tous un peu responsables.
Il ne faudrait pas rentrer dans le jeu malsain de cette société
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qui prend plaisir à stigmatiser des gens pour des problèmes
qu’elle a elle-même causés.

Promiscuité

The mind boggles at such waste, such
extravagance. [. . .] Surely these people must
have better uses for their time!

Wil McCarthy, « Bloom »

Parfois, quand des gens (et pas forcément des inconnus)
nuisent à ma liberté ou à mon confort, j’exprime dans mes
pensées l’évidence suivante : « Ça serait mieux s’ils n’étaient
pas là. » Ça me fait un peu honte, car ce ne sont généralement
guère plus que des rêvasseries, un souhait pour quelque chose
rendu impossible par le contexte. On pourrait même parler de
caprice. Et pourtant, venant de la cambrousse, j’estime assez
légitime d’être horrifié par les conditions de vie en ville, par
cette difficulté qu’on a à simplement trouver un lieu depuis
lequel on entendrait personne. Nous autres, humains, sommes
aussi mal répartis que nos richesses.

Il y a un côté presque obscène dans le fait de savoir, par
exemple, à quelle heure un voisin passe l’aspirateur ou fait
tomber un objet par terre. On a affaire à de l’exhibition dans
laquelle aucune des deux parties n’est volontaire. Et comment
dormir convenablement lorsque les déplacements des uns et
des autres nous réveillent, étant donné la disparité des ho-
raires de travail de chacun ? De la même manière, il faudrait
idéalement habiter près des gares, mais préparez-vous alors
à entendre des trains de marchandises freiner à deux heures
du matin, dans un concert de crissements à vous percer les
tympans. Nous sommes coincés par notre propre organisation,
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nos propres décisions. Il y a des moments ou même se gratter
sans être potentiellement jugé est impossible. C’est épuisant.

Parlons-en, justement : je me sens souvent observé et jugé,
y compris dans des lieux plutôt sains comme chez mes parents.
On va me dire que ce n’est que rarement le cas (« En vrai, les
gens s’en tapent de ce que tu fais, souvent »), et j’admettrai
volontiers que les termes employés ici sont plutôt forts, mais
pour moi, dès lors qu’on entre dans le champ visuel ou auditif
de quelqu’un, on a toutes les chances d’avoir un impact, si
faible soit-il, sur ce qu’il se passe dans son cerveau. J’ai du mal
à passer outre ces aspects-là ; je veux pouvoir contrôler cette
influence que j’ai sur les pensées des gens. Or, il est difficile et
coûteux d’optimiser cela sachant que l’on a généralement pas
de retours : les pensées d’autrui restent inatteignables.

À cette promiscuité s’ajoutent certaines formes de violence.
Vous allez peut-être trouver ça ridicule, mais à mes yeux la
violence est partout, insidieuse et multiple dans ses formes.
Les publicités infantilisantes vantant les mérites de choses
futiles voire néfastes pour le monde sont violentes. Le bruit
ambiant est violent. Le fait d’avoir bétonné le sol à outrance
(pour ensuite se plaindre en cas d’inondations) est violent.
La pollution de l’air est violente. La politique et le commerce
sont violents. On voit, mange, respire, entend de la violence,
on marche sur de la violence, on se déplace violemment à
grande vitesse à bord de véhicules violents. Mais tout est
banalisé. Tout passe pour indispensable, impossible à changer,
alors même que j’ai l’impression de voir écrit sur chaque mur,
chaque front : « Regarde, on fait de la merde ! »
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Énergie, motivation

Questions shooting out and then hiding
again. I don’t know: Gleams and radiance,
gleaming from you to me, from me to you, and
from me to you alone—into the mirror and
out again, and never an answer about what
this is, never an explanation.

Tarjei Vesaas, « The Ice Palace »

De mon point de vue, il n’y a que deux saisons : « quand
il fait froid » et « quand il fait chaud », et le dérèglement cli-
matique tend à gommer l’écart entre cette perception naïve et
la version officielle. Or, c’est plutôt dans les « entre-saisons »
– quand on ne douille pas trop – qu’on arrive à être actif. Le
dérèglement climatique – encore lui – réduit progressivement
la durée de ces périodes qui ne payaient déjà pas de mine ; j’ai
donc l’impression qu’à terme je n’arriverai plus jamais à péter
le feu : il fera toujours dix-mille degrés ou moins quarante.

Ces temps-ci, je ne me sens pas requinqué même en pas-
sant douze heures dans mon lit (il faut dire que je passe une
bonne partie de ces heures à angoisser pour rien). Comment
concilier cela avec un travail à plein temps ? Faudrait-il adap-
ter les emplois du temps aux saisons, voire aux rythmes de
chacun ? Mais comment alors gérer le fait que les échanges
sont aujourd’hui mondialisés ? Les entreprises françaises ne
pourraient pas tourner au ralenti si tel ou tel autre pays
va à toute vitesse. Ou peut-être que si. Je n’ai pas fait les
études nécessaires pour répondre à de telles questions. Même
les poser est un peu prétentieux. Je fais simplement part
de mon ressenti. En ce moment, j’ai l’impression que de gi-
gantesques gens en costards se tiennent au-dessus de moi
et m’ordonnent, en tendant un index inquisiteur, de ne plus
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avoir la moindre minute de temps libre. « Allez, debout ! Les
actionnaires veulent des Rolex ! »

Il n’est pas rare que je me demande si mon manque de
motivation n’est pas simplement de la flemme qui tente tant
bien que mal de se déguiser. S’ensuit généralement une bonne
dose de culpabilité. Sans parler des désagréments causés par
la simple fatigue, même en congé. « Oh, tain, il faudrait que
j’avance sur tel truc, mais je baille de ouf et j’ai envie de me
recoucher alors que j’ai fait une nuit de douze heures sans
raison. Je suis vraiment une sous-loque ! » Ce genre de trucs. Il
n’y a pas grand chose de pire pour le moral que de culpabiliser
quand on se repose en en ayant le droit. J’essaye donc de
garder la tête haute autant que faire se peut.

Espoir, vie

You’re in a bad way! Apparently, you have
developed a soul.

Yevgeny Zamyatin, « We »

Il n’est convenable ni de péter une durit et de mettre fin à
ses jours, ni de faire de la longévité une obsession. La sagesse
serait-elle donc de feindre de ne pas remarquer que le temps
passe ? Ou, du moins, de ne pas réagir à cet écoulement, je
suppose. Il faut oublier tout ça. . . mais quand même faire
quelque chose de son temps, ne pas le gaspiller à outrance.

On pourrait certes dire que tout ce qui compte est de ne
pas employer son temps à nuire à autrui, mais si on pousse le
raisonnement un tantinet plus loin on aura vite fait de placer
une barre à un certain niveau en déclarant : « Toute personne
ne faisant pas des choses profitables pour les autres au moins
jusqu’à ce point-là est un gros égoïste et c’est scandaleux ! »
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Toute tentative de simplification à base de « la vie, en
fait, c’est. . . » est vouée à l’échec. Il faut réussir à faire des
choses bien, qui ont du sens, mais ça n’est pas parlant du
tout. Une fois de plus, on est cernés par des concepts flous,
arbitraires, subjectifs. . . On a l’impression d’être face à des
équations impossibles à résoudre, de devoir trouver une voie
dans un brouillard épais. Il faut s’agripper continuellement à
des mensonges qui cèdent assez rapidement ; apprendre à se
duper pour trouver des prises de plus en plus solides.

Si je commence à flipper et à me sentir mal maintenant, qui
sait ce que ça donnera à l’avenir, quand je serai tout croulant
et qu’il me sera encore plus difficile de faire quoi que ce soit ?
Tout me semble si fragile. . . Je regarde les choses et les gens
en pensant avant tout aux risques que j’ai de les perdre, à
tout ce qui pourrait aller de travers. J’en arrive à trouver que
j’ai trop de possessions physiques, que si j’ai du mal à tout
dépoussiérer et préserver des assauts du temps c’est que ma
vie m’échappe, que le monde me file entre les doigts. De la
même manière, je galère pour garder contact avec toutes les
personnes qui en valent la peine.

Lorsque je suis éveillé la nuit malgré moi, c’est comme si
j’observais une vie miniature, dont mon réveil sonne le glas.
Vous avez un temps alloué pour dormir, et plus vous tentez de
l’employer à son maximum moins vous y parvenez. La peur
(et un peu tout et n’importe quoi, mais ça attendra la section
suivante) vient alors généralement m’envahir ; mon cœur se
met à battre plus vite, plus fort, et cela ne fait qu’empirer
si j’y prête trop attention. À un point parfois physiquement
douloureux. Heureusement que j’ai commencé à méditer, car
je ne sais pas si un corps de vieillard peut endurer ça sans
broncher.

De la même manière, il m’est parfois difficile de ne pas voir
la fin de chaque journée comme une défaite. Aller se coucher
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revient alors à abdiquer, à jeter sa vie par la fenêtre. Cet effet
est accru lorsque je dois travailler le lendemain, car je me vois
alors travailler « à tout jamais » et être condamné à ne plus
rien faire d’amusant ou de personnel.

Quel que soit le contexte, la phrase « Je vais crever » me
traverse plus souvent que je ne le souhaiterais. C’est mieux
que de vouloir mourir (ça montre même un certain attache-
ment à la vie), mais c’est fatigant.

Souffrance et problèmes

Persuading them will prove nothing, but three
or four dead rabbits will prove you’re a fool,
when it’s too late.

Richard Adams, « Watership Down »

Dans mes moments d’insomnie et d’inquiétudes entassées,
j’en arrive souvent au point où je me dis (même si ça n’a
pas grand chose à voir) : « Avec l’allongement de la durée
de vie vient une augmentation de la probabilité de vivre un
incendie ou un cambriolage. » Un stade un peu plus grave est
celui qui consiste à généraliser, à se dire que derrière chaque
tournant se cache potentiellement un désastre ou du moins
une souffrance quelconque. On n’ose alors plus avancer, ni
effectuer le moindre geste.

J’essaye parfois de voir comme de simples péripéties les
éléments négatifs de la vie. Je voudrais presque les accueillir
comme. . . une épice, quelque chose donnant du sens au reste,
par contraste. Ce n’est pas une approche nouvelle. Mais
lorsque vous souffrez, il est difficile de s’accrocher à une
telle conception des choses : tout cela apparaît soudainement
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comme une vaste farce. Mais cette farce est parfois la seule
chose qu’il nous reste.

En plus de cela, je suis parfois dans un état d’esprit bi-
zarre : je me mets à réagir et à me sentir comme si j’étais dans
l’obligation de trouver dans l’immédiat des solutions à tous
mes problèmes futurs, y compris ceux dont je n’ai même pas
encore connaissance ou qui restent très hypothétiques. Même
pour des problèmes et situations absurdes, en fait. J’imagine
n’importe quoi et cherche instinctivement à m’en sortir. De
quoi se manger un bon vent de panique. Cela me met égale-
ment face à la solitude qui risque d’être la mienne lorsque mes
parents ne seront plus là, etc. Dans de nombreux domaines, je
ne me suis jamais senti extrêmement dégourdi.

En journée, un autre fléau me poursuit : lorsqu’un stimu-
lus pénible survient, mon cerveau semble souvent croire que
« c’est parti pour durer ». Un bruit strident ? Une douleur ?
Oh là là, c’est probablement le nouvel ordre des choses, on en
a vraisemblablement pour des années ! Je me crispe, je pa-
nique, et mets un temps fou à réaliser que tout est déjà rentré
dans un certain ordre. Les répétitions de fausses alertes ne
semblent pas suffire pour endiguer ce phénomène : le cerveau
n’apprend que quand il veut bien, et à la vitesse qui lui chante !

Influence

Amoebic shapes formed, swelled, surged
around for a few minutes before blobbing
each other to death. In about a minute, all
non-repetitive movement had ceased.

Wil McCarthy, « Bloom »

Il me faut parfois produire quelque chose pour qu’une
activité me semble avoir du sens, mais les choses en question
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sont souvent paradoxalement peu consommées par la suite.
La photographie est un peu une solution de facilité, car les
gens rechignent moins à consacrer du temps à l’inspection
d’images qu’à la lecture de textes. Mais gare aux biais : je ne
vais tout de même pas choisir mes passe-temps uniquement
en fonction des préférences des autres ! Si ? Peut-être que ces
biais, cette confrontation de l’offre et de la demande, est un
principe fondamental de la société jusque dans nos loisirs, au
fond. Je ne sais pas.

En matière de production, sinon, la cuisine est intéressante
car on en vient à fusionner, par ingestion, avec nos créations.
On peut même en refourguer des fragments à d’autres per-
sonnes, comme pour les envahir. Mais cela rend cet art plutôt
éphémère, et les échecs sont assez frustrant, quoique vitaux
pour apprendre.

Nous sommes tous pris au sein d’une grande bataille d’in-
fluences. Nous accomplissons tous des choses qui changent
dans une certaine mesure les gens qui se trouvent autour de
nous. Nous avons tendance à en vouloir toujours d’avantage ;
nous rêvons de façonner, de rayonner, parfois simplement
d’être célèbre ou important. Bizarrement, il me semble que
c’est souvent dans le cadre de notre travail qu’il est le plus
facile d’avoir un impact sur le monde. Est-ce tout bêtement
parce que nous y passons beaucoup de temps ? Parce que nous
y collaborons avec d’autres humains ?

En prenant quelques gros raccourcis, on en arriverait vite
à dire que pour avoir une vie formidable il faut effectuer
moins de choix et remettre son destin entre les mains d’au-
trui. C’est assez grotesque, mais entre ça et s’avouer que, pour
transmettre des choses, il vaut mieux faire des choses qui
rapportent. . . Ouais, nan, les deux idées méritent de finir à
la poubelle.
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Travail

I enjoy working with human beings and have
a stimulating relationship with them.

Arthur C. Clarke, « 2010: Odyssey Two »

La question de l’énergie et de la motivation a tendance
à se poser plus fréquemment dans le domaine professionnel.
C’est aussi là que cette question est parmi les plus vieilles
interrogations du monde. J’aurais un peu honte si je devais
passer ma vie à tergiverser là-dessus. En plus – comme je
l’ai déjà évoqué – on a vite fait de se dire qu’au fond on est
peut-être juste un gros fainéant qui essaye de masquer cela
derrière des pseudo-réflexions ; on se compare aux autres (ou
plutôt à ce qu’on pense qu’ils sont), et on peine à sortir du
tourbillon auquel cela donne naissance.

Toujours est-il que je souffre en me rappelant qu’au fond
je vais passer la majeure partie de ma vie à travailler sur des
choses mises en place par d’autres gens plus haut placés, me
lever tôt pour les actionnaires, etc. Peut-être que plus tard je
cultiverai des légumes pépère dans mon coin, je ne sais pas.
Une personne plus dégourdie que moi aurait probablement
déjà monté sa boîte et ferait des trucs humanitaires ou éco-
logiques, mais moi je reste là, paralysé. Cela constitue pour
moi une énième source de culpabilité.

On doit sans cesse jongler avec des autorisations, et se re-
poser devient quelque chose dont on a presque honte. Quand
je prends un jour de congé sur un emplacement donné, je me
dis que cela condamne un autre jour à ne pas être libre. En
plus, à chaque fois que j’ai sous le nez mon solde de jours de
congés, ça me rappelle à quel point je les ai égrainés pour
fuir Lyon et ma colocation que je n’ai pas été fichu de quitter
en plus de huit mois à cause, entre autres, de ma peur des
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propriétaires d’appartement et de l’état grotesque du marché
de l’immobilier à Lyon. Anxiété, culpabilité, regrets, et j’en
passe. Ici comme dans d’autres domaines, tout semble ridi-
culement complexe, illogique, inégalitaire, rabaissant voire
humiliant, et je me sens oppressé de toute part. Et à force
de me dire qu’il n’est pas nécessaire de nouer des liens avec
mes colocataires (que je peine souvent à comprendre) et que
je vais partir sous peu de toute manière, la situation ne fait
qu’empirer et j’en arrive presque à avoir peur d’eux. Cela
se voit d’ailleurs probablement et doit causer, selon des lois
presque physiques (troisième de Newton, genre), une réaction
semblable de leur part.

Mais je m’éloigne du sujet.
Lorsque des vacances arrivent, on se dit parfois que l’on

va pouvoir faire quantité de choses, mais il m’arrive de céder
à une envie étrange de ne rien faire. Mais peut-être est-ce
plus complexes que cela : lorsque je suis passé au Japon,
bien que ce fut certes globalement plaisant (euphémisme), le
fait de prendre chaque jour un train pour aller visiter une
nouvelle ville, de chercher à voir les bonnes choses au bon
moment, d’optimiser mes journées, eh bien, cela finissait par
s’apparenter à du travail, et me fatiguait comme tel.

Je pense donc que le concept de travail n’est pas défini
aussi clairement que nous le croyons. Peut-être que cela aurait
du sens de voir le travail comme une absence de choix, comme
le fait de devoir faire un truc précis à un moment précis. J’en
parlais tout à l’heure, d’ailleurs. Ça fait peur, de devoir faire
des choses précises. Après tout, c’est sympa de pouvoir faire
à chaque instant ce qui nous motive le plus, même si c’est
souvent « rien ».

Cette notion de choix, de liberté salvatrice, fait parfois
surface de manière inattendue. Je me souviens notamment
d’une ou deux fois où j’étais au fond du trou et où la prise de

21



conscience d’une liberté complètement triviale, comme « ce
soir je vais pouvoir choisir quels aromates mettre quand je
vais préparer une plâtrée de pâtes », m’arrachait presque des
larmes de joie. J’étais le premier surpris. Il faut dire que
quand on ne va pas super bien on se raccroche un peu à ce
qu’on trouve. . .

Évidemment, il n’y a pas que ça qui me met du plomb
dans l’aile. J’ai une peur presque permanente de l’échec, peur
de décevoir mes collègues, de me faire « gronder ». Dur de
balayer tout cela. On retrouve des traces de cette notion de
jugement déjà abordée ici et là. Mais c’est fou, tout de même.
C’est comme si je n’étais pas assez irresponsable.

Système

There is no possibility that any perceptible
change will happen within our own lifetime.
We are the dead. Our only true life is in the
future. We shall take part in it as handfuls of
dust and splinters of bone.

George Orwell, « Nineteen Eighty-Four »

Est-on vraiment coupable d’avoir causé un truc si on ignore
qu’on l’a causé ? Bon, c’est un peu douteux comme principe,
mais le fait est qu’on fait des trucs pourris à longueur de temps
sans s’en rendre compte, tant que personne ne vient nous
instruire (ou nous engueuler) sur tel ou tel sujet. C’est la vie.

Là où ça commence à me chagriner, c’est que nos diri-
geants semblent profiter de cette ignorance et l’entretenir
dans certains domaines. C’est comme s’ils endossaient toute
la culpabilité à notre place. Devrait-on pour autant les remer-
cier ? Ils ne font généralement pas ça par bon cœur, mais plutôt
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parce qu’ils en sortent gagnants d’une manière ou d’une autre.
Genre une pratique qui défonce l’environnement ne sera pas
remise en cause si elle enrichie leurs potes ou des conneries
comme ça. Et si on commence à laisser passer sur BFM que
le lait défonce des veaux, y a les mecs de Danone et tout qui
vont débarquer à l’Élysée juchés sur des chars d’assaut pour
faire valoir les droits qu’ils se sont donnés tout seuls.

En plus de ça, notre société est cheloue. Beaucoup de bou-
lots sains ou pénibles rapportent peu, vivre à la campagne
n’aide pas à bosser à cause du manque d’infrastructures, etc.
On parle de 4G dans le métro alors que chez mes parents je
ne peux pas envoyer un SMS depuis mon lit. Au fond, on a
rendu le monde incompatible avec bon nombre d’aspirations
humaines. Certes, il y a toute une tripotée de besoins instinc-
tifs qui ne méritent pas d’être écoutés, mais c’est comme si on
avait un peu abusé de ce flou, de ces incertitudes, pour tirer
un trait sur plein de choses qui nous permettent de rester
humains et de nous épanouir. Voire sur des choses nécessaires
au maintient d’une bonne santé.

Le monde entier est comme une personne souffrant d’addic-
tions, continuant d’appliquer des schémas destructeurs malgré
les signaux d’alarme. Parfois, tel ou tel individu sera fier de lui
parce qu’il aura agi en bien sur un domaine donné, mais pour
chaque domaine couvert avec brio il y en a presque toujours
dix sur lesquels nous faisons n’importe quoi. Pour revenir à
la métaphore de l’addiction (et simplifier grossièrement) : le
stimulus associé à tous ces actes foireux est l’enrichissement
de certains ou un plaisir immédiat ; les conséquences sont l’ap-
pauvrissement d’autres et la destruction de l’environnement,
des ressources.

Ainsi, nous sommes bientôt en 2020 mais jetons chaque
année, rien que dans notre pays, plusieurs milliards de mégots
par terre ; nous nous habillons encore avec des peaux de bêtes ;
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nous faisons dormir des gens dans la rue, au pied d’immeubles
à moitié vides ; nous polluons avec des feux d’artifices et des
lâchers de ballons au nom de la tradition, de la fête ; nous
gardons pour les présidentielles un système de vote décrié
par les chercheurs. . . Il est presque plus dur de trouver des
choses ne pouvant pas servir d’exemples dans cette liste que
de l’allonger.

L’autre jour, j’avais la télé sous le nez à cause de mes
parents, et des gens « débattaient » en se balançant à la figure
des positions radicalement opposées, en les présentant comme
des solutions miraculeuses et sans sembler réaliser qu’il y
avait une marge de dingue entre leurs propositions, et matière
à négocier. En plus, on ne sait jamais trop s’il n’y a pas des
vieux conflits d’intérêts qui pourrissent le truc. Les humains
ont mis une place une société dont la complexité les dépasse ;
ce système n’est pas apte à accueillir des êtres aussi peu doués
pour échanger, trouver des terrains d’entente et concéder leurs
avantages personnels. Nous avons prétentieusement grillé des
étapes dans notre processus d’évolution.

Comme si ça ne suffisait pas, même ce qui devrait nous
servir de miroir est biaisé, déformant. L’évolution des pays
est souvent évaluée en fonction de ce qu’ils produisent, où
d’autres trucs financiers tordus comme ça. On ne met pas
trop l’accent sur le confort, la sécurité, la liberté, la santé.
Enfin si, parfois, mais pas pour notre propre pays, ou alors
il faut que ça soit des organisations humanitaires qui s’en
chargent. Outre le fait que ce sont des choses peut-être moins
aisées à quantifier, je pense surtout que les gens haut-placés
et fortunés ne s’en soucient guère car ces choses-là n’ont pour
eux jamais été un problème. Un gars pété de thunes achète
son confort, sa sécurité, sa santé, et même parfois sa liberté.
Alors forcément, pour lui, inutile de mesurer l’évolution de
ces marqueurs. Et puis, leurs potes, ce qu’ils veulent, c’est
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faire du commerce d’armes et d’avions ; ils se moquent pas
mal des gens qui dorment dans la rue. Oui ça sonne comme
un gros cliché, encore une fois, mais le fait est qu’on est moins
solidaires et doués que pas mal de « bêtes » pour mettre nos
comparses à l’abri. C’était bien la peine d’évoluer pendant des
lustres, dites donc !

Wow, transition involontaire avec le prochain épigraphe.

Mal

Animals don’t behave like men. If they have
to fight, they fight; and if they have to kill
they kill. But they don’t sit down and set their
wits to work to devise ways of spoiling other
creatures’ lives and hurting them.

Richard Adams, « Watership Down »

Quand j’étais marmot, j’avais une vision assez naïve de
certaines choses (« Sans blague ! »). Ainsi, je me demandais
pourquoi, entre le bien et le mal, certaines personnes choi-
sissent le mal, d’autant plus que dans les fictions le mal finit
généralement par se faire défoncer la tronche.

Un peu plus tard, j’ai essayer de voir (en me basant encore
pas mal sur les fictions) ce qui motivait les « méchants » et ce
qui les rendait casse-couilles. Dans un bon paquet de cas, il
s’agit de l’égoïsme et de ses dérivés. La cupidité amène souvent
à prendre aux autres et à les dénigrer, par exemple. Plus tard
encore, j’ai ajouté à cette mini-liste la mauvaise gestion des
émotions, pour toutes les histoires de vengeances, certaines
guerres, etc. Je me demande parfois ce que ça aurait donné si
Trump avait été initié à la méditation quand il était petit.

Mis à part ces catalyseurs, je me dis maintenant que, si on
affronte la froide réalité, on réalise que dans pas mal de cas
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ça rapporte simplement davantage (au moins sur le moyen
terme, mais parfois pas seulement) de se comporter comme
un connard.

Il est également plus facile d’avoir un impact négatif que
positif sur les gens : n’importe quel clampin peut gifler des in-
connus dans la rue, mais ce n’est pas donné à tout le monde de
trouver des approches pour réduire les problèmes de famine.
Faire des cadeaux et des efforts puise dans des ressources plus
limitées que tabasser des gens, aussi. Ainsi, ça ne m’étonnerait
pas si une certaine envie d’être visible, de compter, poussait
certains à faire un peu n’importe quoi.

Pour couronner le tout, on dirait que l’humain a naturel-
lement tendance à vouloir profiter de toute situation dans
laquelle il est en position de force, peut-être par peur que cela
ne dure pas. Un peu comme avec ce réflexe qu’on a avec le
gras et le sucre, façon Homme préhistorique qui a peur de se
bouffer une période de famine et veut faire des réserves.

Derrière une frontière parfois assez floue, il y a aussi les
crimes purs et simple. Il y a couramment des trucs qui me
gênent, dans la manière dont ce sujet est abordé. Rapidement :

— Les gens se paluchent devant des faits divers et je pense
que ce qu’il se passe dans leur tête, même s’ils n’en ont
pas forcément conscience, c’est « Oh là là, ces gens sont
horribles ! Ils font des trucs ignobles ! Moi je suis trop
cool, je suis pas comme ça ! Je suis gentil et je fais des
trucs bien ! » Leur ego est flatté en boucle et pendant
ce temps ils n’ont pas à faire face à leurs problèmes.
Des problèmes qui, certes, ne sont pas à la hauteur
de ceux des criminels mais qui existent bel et bien et
attendent désespérément qu’on s’occupe d’eux. Sérieux,
vous trouvez peut-être que j’exagère, mais vu l’espace
réservé à des trucs à la con dans les journaux et sur le
net, ça me semble tout à fait crédible.
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— Les personnalités politiques font de beaux discours en
mode « Ça nous rend grave tristes qu’il y ait eu cet
attentat et on est de tout cœur avec vous ! » alors que
l’attentat en question n’aurait peut-être pas eu lieu
avec un peu plus de lutte contre l’évasion fiscale pour
renflouer l’éducation et la santé. Mais bien sûr, ça, ça
fait effet à un peu plus long terme ; pour être réélu il
vaut mieux :
1. faire peur aux gens, puis
2. se présenter comme un héros en foutant des mili-

taires partout pour un effet immédiat bien que pas
du tout pérenne.

— J’ai l’impression qu’on prend un malin plaisir à se liguer
contre des gens. Se rassembler à plusieurs centaines
voire milliers pour pointer du doigt les criminels en
faisant « BOUUUUH !! », c’est un peu comme des finales
de coupes du monde de foot tous les jours, et qu’on
gagnerait toutes. Une manière de communier, quoi.
Sauf que bon en vrai, en dehors de ces instants, les
gens avec qui on communie, eh bah on pourrait souvent
pas les saquer.

— Je pense que parmi les criminels, il y en a une chiée qui
se sont dit, avant de partir en couille, qu’ils ne feraient
jamais rien de tel. Arrêtons de nous penser infaillibles.

Dans un cas comme dans l’autre, on a affaire à une stra-
tégie d’évitement ; les gens détournent le regard, et même
les pensées. Les leurs comme celles des autres. Nous nions
obstinément le fait que le cerveau humain est complexe, loin
d’être parfait, et tout cela est élevé à la puissance mille par
les interactions entre ces cerveaux. Comme si c’était pas déjà
suffisamment le bordel.

Je me supporte plus cette façon qu’on a, trop souvent, de
regarder les criminels comme des moins que rien, de se dire
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que nous on mérite de vivre et pas eux. On aurait très bien
pu être à leur place. N’importe qui peut être à la place de
n’importe qui. On ne choisit pas où on naît ni avec quels gènes,
ni vraiment l’éducation qu’on reçoit. Et chaque événement
découle des événements passés.

Je ne dis pas qu’il ne faut rien punir : l’humain a besoin
d’un cadre, de lignes conductrices, d’exemples. . . et même la
peur s’est vue attribuer un rôle significatif par notre longue
évolution. Je parle plutôt de ne pas rajouter gratuitement
un mille-feuilles de mépris, de dégoût et d’humiliations par-
dessus les châtiments « standard ». Faisons plutôt usage de
curiosité : voyons ces gens comme des fenêtres nous mon-
trant de quoi l’humain est malheureusement capable, révélant
parfois des lacunes de notre société ; interrogeons-nous sur
nous-mêmes. Ils jouent le rôle de ces voyants oranges dans nos
voitures, qui nous alertent avant qu’il ne soit trop tard. Nous
sommes trop souvent occupés à pointer du doigt ce qui nous
offense, ce qui ne nous plaît pas, comme pour faire diversion
pendant que notre propre morale stagne voire régresse.

Pseudo-conclusion

He had no idea of its cause, still less of its
cure; but discontent had come into his soul,
and he had taken one small step toward
humanity.

Arthur C. Clarke, « 2001: A Space Odyssey »

Le simple fait qu’on puisse écrire ainsi des pages et des
pages sur ce simulacre de sujet sans en tirer de préceptes
concrets, de pistes, d’idées réelles ou d’encouragement illustre
assez bien cet aspect vertigineux et sombre, ce gouffre auquel
je faisais allusion. Tout ce qu’il reste à faire est de vaincre
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la peur qui tente instinctivement de faire suite à ces consta-
tations.

Tout ça peut sembler déprimant mais il vaut mieux que
cela soit couché sur papier. Au moins je prends du recul ; je me
place à un niveau d’abstraction supérieur. Je n’estime même
pas être en train de me plaindre : c’est avec un regard plutôt
scientifique que je mène cette démarche.

Si des gens espéraient trouver de formidables révélations
ici, je risque de les décevoir. Cependant, quand on médite sur
des sentiments anxieux, il est bon de réaliser que telle ou telle
sensation est partagée, que l’on est pas un être si unique dans
sa manière de souffrir. Peut-être vais-je donc involontairement
aider des gens. Je voulais également une base écrite pour
éventuellement échanger avec des connaissances.

On me dit parfois que quand j’essaye de donner des prin-
cipes, ça sonne comme des proverbes à la con de papillotes
Révillon. Ce n’est donc pas plus mal si ici je me contente au-
tant que possible d’exprimer ce que je ressens et de laisser au
lecteur toute la place dont il pourrait avoir besoin pour trouver
ses propres réponses, voire s’opposer à ce que je raconte. De
toute façon mon but ici n’est pas de convaincre mais de passer
l’hiver dans de meilleures conditions.
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