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I don’t think the problem
lies with me. I think things
might genuinely be shit.

Fin Kennedy, « How to
disappear completely and

never be found »

Je me suis rendu compte à mi-parcours que le texte qui va
suivre peut sembler un brin prétentieux si on s’imagine que j’ai
voulu faire du personnage principal un reflet de moi-même. Je
tiens donc à vous demander dès maintenant de bien vouloir
croire que ce n’était pas mon intention. C’est même peut-être,
parmi mes textes, un de ceux où je me suis le moins « injecté ».
On y retrouve tout de même une frustration qui ne m’est pas
étrangère, mais comme souvent c’est davantage l’exercice d’écri-
ture lui-même qui m’intéresse, plus que la perspective un peu
folle de convaincre ou d’éveiller.

J’en retoucherai deux mots à la fin.
À part ça, c’est peut-être un tantinet décousu, car j’ai pondu

des bouts séparément, dans le désordre, sur des feuilles que je
gardais à côté de mon lit ou de mon bureau. Et j’ai traîné pour
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mettre ça au propre (pour changer. . .). Il n’empêche que certains
passages, considérés individuellement, me plaisent beaucoup.

On va peut-être me ressortir que mon style est chargé, mais
je viens de me bouffer (en douillant un peu) du Isidore Ducasse,
donc je relativise.

*
* *

JE SENTAIS BIEN que cela les peinait d’évoquer leur pays
de naissance, alors je n’insistais pas. . . mais maintenant

qu’ils m’avaient quitté, c’était moi qui souffrais. Je souffrais
de ne rien connaître des origines de mes parents – et par
extension de ne pas complètement comprendre les miennes.

J’avais eu toute leur vie, ou en tout cas la partie que nous
avons partagée, pour en apprendre plus, mais sans grand suc-
cès. Quant au sujet de leur expatriation proprement dite, les
eaux étaient plus troubles encore : je les sentais sur la défen-
sive, comme volontairement désagréables pour couper court
à toute investigation. Leur arrivée ici ne m’avait jamais été
présentée comme une fuite, mais plutôt comme une migration
naturelle et paisible, à tel point que j’étais enclin à penser que
la réalité en était tout le contraire.

Face à ces réactions et aux bribes d’information que nos
médias locaux tiraient de Palacoutie, j’étais arrivé à la conclu-
sion que les émigrations y étaient mal vues, voire que mes
parents avaient dû se jouer de lois autochtones pour échapper
à ce qui m’apparaissait de plus en plus comme des griffes.

Ceci m’avait longtemps démangé, mais ce n’est qu’au dé-
cès – presque simultané – de mes parents que mon seuil de
tolérance fut dépassé. Le point positif est que plus personne
n’était présent pour me juger ou me retenir, si je tentais d’en
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apprendre plus par moi-même en revenant sur les lieux de
leurs origines.

Lorsque je m’aventure en un pays inconnu, cela se joue à
pile ou face : soit tout m’apparaît comme fascinant, soit tout
semble clocher. Dans le cas de la Palacoutie, j’avais débouché
malgré moi dans le second cas de figure. Des nuances bleu
pâles, délavées, semblaient avoir été jetées çà et là pour mas-
quer un gris qui, laissé seul, se serait fait trop franc et triste.
Chaque pan de mur, chaque panneau, semblait me souffler
que quelque chose m’échappait, et me rappelait que je n’avais,
officiellement, rien à faire ici.

Il est difficile de se sentir bienvenu et à sa place lorsqu’on
a dû user de moyens peu conventionnels pour entrer dans la
zone concernée. La préparation du voyage m’avait révélé à
quel point j’avais sous-estimé l’isolement de la Palacoutie et la
rigueur de ses règles de circulation. Des recherches préalables
m’avaient cependant révélé un sentier dérobé, échappant mi-
raculeusement à la surveillance frontalière. Cette voie m’avait
dispensé d’avoir à fournir des motifs et documents dont je
n’aurais probablement jamais pu disposer.

En complément de ces plans d’infiltration, j’étais parvenu
à obtenir un coin de canapé chez un particulier, là aussi par
des voies peu conventionnelles. Le logement était suffisam-
ment proche de la brèche pour m’y rendre à pieds ; j’y parvins
en quelques dizaines de minutes. Cette marche à travers les
collines et la ville avait ajouté une couche de fatigue sur mon
agitation émotionnelle initiale, et je n’étais pas fâché d’être ar-
rivé. Cela serait toutefois mentir que de dire que mon premier
contact rapproché avec un « véritable » habitant de Palacoutie
ne m’effrayait point.

La porte s’ouvrit d’elle-même, juste avant que mon doigt
n’atteigne le bouton de la sonnette. Pour autant, mon hôte
n’avait pas l’air particulièrement enthousiaste – impression
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qui s’affirma au cours des salutations d’usage. M’héberger
était, de toute évidence, davantage un atout financier qu’un
hobby à visée sociale.

Je fût présenté à ma chambre et me délestai de mes rares
affaires. Ainsi débuta formellement mon séjour en Palacoutie.
Restait à voir s’il serait fructueux.

Mon hôte ne semblait pas du genre à entamer une dis-
cussion, a fortiori au sujet de son pays. Il me laissait le soin
de faire la conversation, sans bien m’aider à entretenir la
flamme de cette dernière. Il se faisait discret, effacé, et sem-
blait même rechigner à allumer certaines lumières dans son
appartement, comme par peur d’attirer l’attention, voire de
trahir le fait qu’il était en vie. Quelques rapides observations
des fenêtres situées du côté opposé de la rue m’amenèrent
à penser que cette attitude faisait office de norme dans les
environs. Impossible pour moi de savoir si c’était là une bonne
ou une mauvaise nouvelle.

Devant cette réticence, je décidai de ne pas presser les
choses et de limiter dans un premier temps les requêtes un peu
trop sensibles. Je me disais que l’idéal serait un événement
déclencheur, un catalyseur devant lequel le silence ne serait
pour lui plus une option, et mon vœu fut bientôt exaucé de
la plus étrange des manières.

C’était le matin de mon second jour sur place. Rien n’aurait
pu me préparer à la découverte qui m’attendait. Si l’on me
l’avait contée, annoncée, je l’aurais balayée d’un revers de
main en direction de la corbeille étiquetée « blagues trop avant-
gardistes ».

Je fus interpellé par un soudain changement d’attitude
chez mon hôte alors qu’il passait près de sa fenêtre, et par
l’émergence d’une intrigante musique depuis la rue. Instincti-
vement, je me dirigeai vers cette même fenêtre, à la recherche
de la source de cette réaction et de ces sons.
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Je ne vis en premier lieu qu’une vague humaine clairsemée,
répartie comme un voile sur la largeur de la voie. Des individus
s’y déplaçaient, globalement dans la même direction, semblant
converger en un point qui fut, naturellement, vite rejoint par
mon regard. Ce qui matérialisait ce point d’attraction me
rendit encore plus perplexe : une sorte de fourgon, de convoi
de grande envergure, roulait au pas, arpentant tranquillement
la voie à un rythme constant permettant aux gens, même âgés
ou peu athlétiques, de le rattraper.

Le cortège s’enveloppait, via de petits haut-parleurs, d’une
mélodie. Une petite musique ni agréable, ni dérangeante ; de
simples notes synthétisées, arrangées en une courte boucle que
toute personne à portée, même réticente, retiendrait imman-
quablement. Une sorte de signature purement informative
annonçant la venue du convoi et ce qui devait suivre. Par
complémentarité, elle permettait également d’être averti de
sa disparition.

Curieux de voir ce que représentait cette mélodie, ce vé-
hicule et cet attroupement, j’ouvris la fenêtre et tendis le cou
un peu plus loin. Je m’attendais principalement à découvrir
là une forme invasive de campagne publicitaire, mais la scène
qui se déroulait dans la rue (et qui n’avait pas attendu mon
regard pour battre son plein) était bien plus troublante que
cela. Des gens de tout âge et profil émergeaient des portes
d’immeubles et rattrapaient, sans se presser, le lent et large
fourgon. Ils se mêlaient à la foule éparse des badauds qui
s’y appliquaient déjà, comme ferrés par autant d’hameçons
au bout de lignes invisibles, jetées au hasard par le véhicule
au travers des murs. Chacun semblait perdu entre des ins-
tincts égaux poussant à hâter le pas mais aussi à fuir, agissant
comme des aimants de forces semblables. Semblables, mais
inégales : la marche avant finissait infailliblement par l’em-
porter – emportant également les perdants.
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Une fois le contact établi entre un poursuivant et le four-
gon, l’intéressé entrait dans la partie postérieure de ce dernier,
passant par une porte invitante, toujours ouverte. La pé-
nombre intérieure soustrayait alors l’individu à ma vue, avant
même que les cloisons de l’habitacle ne puissent intervenir. Ce
coffre spacieux engloutissait personne après personne, dans
une quantité dépassant de loin sa capacité perceptible. On
eût dit – et j’en frémis – un broyeur capable, par la « magie »
nommée destruction, d’emmagasiner toujours plus de matière.

Malgré cette comparaison peu engageante, je demandai à
Roger, sans toutefois détacher mes yeux du spectacle :

« C’est un genre de transport en commun ? »
Un bref silence se fit. C’est à ce moment-ci, alors que je

détournais finalement mon regard de l’extérieur pour jeter un
œil poli à mon interlocuteur, que je réalisai qu’il ne semblait
pas à son aise. Pas du tout, même.

Ma question eu l’air de faire s’installer une certaine ten-
sion, lui arrachant même un rire nerveux, comme si je lui
avais délivré un choc électrique nuisant au bon fonctionne-
ment de son cerveau.

Je restai un instant à le regarder en silence, puis, pressé
par l’envie de reprendre mon observation, me résignai à
construire ma propre réponse à partir des seuls signaux qu’il
m’avait envoyés : je devais être sacrément loin du compte,
avec mon histoire de transports en commun.

J’entrepris de chercher davantage d’informations en son-
dant les expressions de tous ces gens qui suivaient le fourgon.
Je ne pus hélas en tirer grand chose, à la fois à cause de la
vacuité de ces visages et de la distance qui m’en séparait. Je
n’utilise pas la notion de vide, ici, à des fins péjoratives ; il se
trouve juste que ces personnes avaient l’air d’effectuer un acte
banal du quotidien. Ils ressemblaient à s’y méprendre à de
simples employés se rendant sur leur lieu de travail de bon
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matin, si on faisait abstraction de la disparité d’âges et du fait
que l’heure de pointe était déjà loin derrière nous.

Et puis, il y avait ce fourgon.
On ne pouvait dire qu’il était d’apparence militaire, mais il

ne faisant clairement rien pour se montrer attrayant ou ami-
cal. La façon qu’il avait d’aspirer ces gens comme autant de
grains de poussière, pour ne jamais laisser sortir quiconque,
était suffisante pour faire monter en moi un malaise diffici-
lement descriptible.

J’essayais de raccrocher ce que je voyais à mes expériences
passées, de trouver par analogie des explications, mais sans
grand succès. Ne me laissant pas abattre pour autant, je
soumis mes hypothèses à Roger avant de me résigner à les
abandonner complètement.

« Où vont tous ces gens ? Je veux dire. . . Où les emmène
ce convoi ?

— Aucune idée.
— . . . Hum ? » fis-je, étonné.
Je m’attendais à à peu près toute sorte de réponse, sauf à

celle-ci. Pris de court, je mis un petit instant à reprendre le fil :
« Vous ne connaissez personne qui est allé dedans ?
— Malheureusement, si. »
Son ton se faisait déjà plus dur, plus fermé, mais ce n’était

pas le moment de m’arrêter.
« “Malheureusement” ? Qu’advient-il de ceux qui montent

là-dedans, si je peux me permettre ?
— Ils meurent. On suppose.
— Vous “supposez” ?
— Aucun n’a jamais été revu.
— Ah. »
La gêne commençait à avoir raison de ma détermination,

bien que ma curiosité grandissait à vue d’œil. Heureusement,
Roger reprit de lui-même :
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« Jamais revus. Ni vivants ni morts.
— . . .
— Disparus ou morts, de là où nous nous trouvons, c’est

du pareil au même.
— L’espoir en moins, rétorquai-je.
— Nous avons porté de tels espoirs pendant des généra-

tions ; ils ne représentent plus pour nous qu’un fardeau vide de
sens. Ceux qui voudront prendre le relais sont les bienvenus,
mais on ne peut dire que ça se bouscule. »

Son regard dérivait irrémédiablement, comme s’il n’avait
pas remarqué que la fenêtre se trouvait un mètre plus loin et
non le long des plinthes ternies qui cerclaient la pièce à ses
pieds. J’étais au moins aussi perdu que lui, ne sachant que
dire bien que sa logique était indubitablement douteuse. Ainsi,
après quelques paroles insignifiantes destinées à apporter un
semblant de conclusion à cette scène, je m’enfuis au dehors
pour explorer la ville de mon propre chef. Il me semblait éga-
lement important de laisser mes dernières découvertes – et
les émotions associées – se tasser dans l’écrin de la solitude.

Mes errances ne m’en apprirent pas vraiment d’avantage.
Les passants étaient, selon les cas, peu bavards, peu enga-
geants, voire simplement introuvables. Surtout, partout, cette
teinte bleu gris, froide, à la fois métallique et bétonnée, me
criait de rentrer à l’appartement, d’arrêter de fouiller le passé.
Ce n’est qu’à force de volonté que je pu persévérer jusqu’à ce
que la lumière du soleil commence à décliner, vaincue par les
immeubles fantomatiques.

La journée qui suivit traîna avec elle une atmosphère
étrange. Un temps incertain me retenu longuement à l’inté-
rieur, cohabitant avec Roger qui se doutait assurément que je
débordais d’envie de l’interroger sans relâche. J’étais constam-
ment tenté de jeter des coups d’œil par la fenêtre, mais ne
passais que rarement à l’acte, de peur que cela soit perçu
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comme une indiscrétion. Une retenue stupide, je le savais,
et pourtant.

Roger, de même, semblait agir avec une prudence exagé-
rée, comme pour éviter de susciter trop de questions de ma
part. J’appris tout de même de sa bouche que ce véhicule,
ainsi que le phénomène qui l’entourait, n’avait pas de nom
officiel. Le terme de « convoi » s’était assez vite imposé dans
les discussions entre citoyens, et était devenu son appellation
de facto. De toute manière, les échanges à son sujet restaient
rares, autant que dans cet appartement dans lequel je logeais.

Ce n’était qu’une cause de mort parmi d’autres.
Comme les crises cardiaques.
On ne lance pas des conversations à l’improviste sur de

telles choses, hors obligation professionnelle, tant que le phé-
nomène en question ne nous a pas enlevé une partie de nous-
mêmes. Et quand bien même l’un de vos proches s’en serait
allé par cette voie, il ne faudra pas trop vous appesantir dessus
si vous voulez avoir une chance de vous reconstruire.

Il allait me falloir attendre que la foudre frappe. Au bon
endroit. Et agir rapidement, si j’espérais pouvoir analyser le
point d’impact, et tirer quoi que ce soit au clair.

La foudre, en l’occurrence, était ce fameux convoi. Au bout
d’une semaine de séjour, il refit un passage – une rafle, serais-
je tenté de dire dans mon ignorance horrifiée.

« Oh putain, il y a encore le convoi bizarre. Dis, à quel point
peut-on s’approcher sans risque ? demandai-je tout en sachant
qu’il ne déborderait pas d’enthousiasme face à mes idées. J’ai
presque envie d’aller voir ça depuis le trottoir. »

La réponse que j’espérais ne vint pas. Ni aucune autre ré-
ponse. Intrigué, je me tournai vers Roger et le trouvai tétanisé.
Son regard était vissé approximativement vers la fenêtre, et
un tremblement tout juste perceptible animait ses lèvres.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandai-je.
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— . . . C’est mon tour.
— Hein ? fis-je rejetant par réflexe la terrible interpréta-

tion que l’évidence me proposait.
— Je sentais bien que je n’en avais plus pour bien long-

temps. . . C’est mon tour ; il faut que j’y aille.
— Au convoi ? Déconne pas ! Rien ne t’y oblige, là, putain ! »
Sa seule réponse fut formulée par ses jambes, qui com-

mencèrent à le porter, maladroitement mais résolument, vers
la sortie de l’appartement. Hors de question pour moi d’ac-
cepter ce simulacre de répartie : en quelques pas décidés, je
m’interposai, barrant la voie de mes bras tendus.

« Mec, c’est n’importe quoi ! Rien ne te dit de sortir ; per-
sonne ne viendra vérifier si tu es encore là où. . . où à l’endroit
où finissent tous ces gens !

— Pourtant, ils y vont, “tous ces gens”.
— Mais. . . !
— Penses-tu que tous les habitants de ce pays sont stu-

pides ? qu’ils hypothèquent leur liberté sans aucune raison ?
Nous rejoignons le convoi parce que nous le devons. Nous
ne savons tous que trop bien que ce n’est là qu’une question
de temps. Lorsque le jour arrive pour nous, c’est. . . c’est une
évidence qui nous heurte de plein fouet. »

Malgré son ton aussi théâtral que vexé, il ne me paraissait
pas très sûr de lui. Il avait plutôt l’air d’au moins partiellement
improviser, comme pour décrire des sensations nouvelles et
étranges ayant fait surface en lui. Assurément, quelque chose
ne tournait pas rond, mais la panique et la surprise voilaient
mes raisonnements. Avec chaque seconde écoulée, je perdais
un peu plus de vue mes objectifs. Bientôt, je ne su même plus
ce que je devais tenter de prouver à Roger.

Mon mutisme confus se mua, faute de mieux, en une stra-
tégie à part entière : toujours devant la porte et silencieux
pour le meilleur comme pour le pire, je n’étais plus qu’une
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sorte de rocher. Un obstacle auquel nul ne servait de parler.
Un obstacle à retirer de force. . . si une telle force se trouvait
à disposition de son assaillant.

Tel un possédé, Roger s’avança, entrant dans ma zone
de confort, et releva les bras de manière désordonnée. Il ne
présentait pas une grande menace pour le moment, mais s’an-
nonçait comme un adversaire persistant, persuadé qu’il était
de ne rien avoir à perdre. Rien de très alléchant à mes yeux.

Il se fit vite envahissant, ses mains tantôt visant la porte
située derrière moi, tantôt esquissant des coups. Finalement,
il opta pour une tactique qui fonctionnerait aussi bien sur la
porte que sur moi : le bélier. Il prit un court élan et se projeta
l’épaule en avant. Agacé et depuis quelques secondes déjà à
court de solutions, je décidai un peu malgré moi de tirer profit
de sa propre vitesse, et misai tout sur un ultime coup de poing,
qui le cueillit juste avant qu’il ne me heurte de plein fouet.

Roger s’écroula, hagard, et son regard incrédule rencontra
le mien. Il pu y trouver des traces d’une compassion que je
ne cherchais nullement à cacher, mais une détermination
nouvellement acquise pris bientôt le dessus.

« Bon, rien à foutre ; j’vais aller le voir, votre convoi,
déclarai-je. Et il y a moyen qu’ils me sentent passer.

— . . . “Ils” ? » réagit-il faiblement.
J’hésitai un moment, la bouche ouverte.
« Je sais pas, moi ; les mecs qui conduisent ce truc, s’ils

existent. Ceux qui surveillent l’opération. Les gens qui l’or-
ganisent, quoi.

— T’es fou ! Le convoi n’a jamais dévié d’un pouce pour
quoi que ce soit ; ça ne va pas commencer aujourd’hui juste
parce qu’un étranger tombé du ciel l’a décidé !

— Vous vous y êtes probablement mal pris, alors. Enfin. . .
Vu votre dégaine, vous devez à peine avoir essayé.
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— J’sais pas, en vrai, mais s’il s’était passé un truc signi-
ficatif, ça se serait su, non ?

— Je n’ai pas l’impression que vous cherchez à savoir grand
chose, à vrai dire. Et je parie que ça arrange bien ceux qui
sont derrière tout ça. »

C’était son tour d’être surpris et muet. Sans plus attendre
(ces paroles avaient déjà laissé le convoi s’éloigner, quoique à
son rythme), je pris la porte dont je venais tout juste d’inter-
dire l’accès. Tout en dévalant les deux étages par les escaliers,
je me demandai ce que j’étais en train – et sur le point – de
faire, mais toute communication entre mon cerveau et mes
membres semblait avoir été rompue dans la brève bataille
physique et verbale qui s’était déroulée dans l’appartement.

L’air frais réactiva brusquement mes sens dès la porte de
l’immeuble poussée. Je ralentis un instant, le temps d’observer
les badauds depuis ce nouveau point de vue, à hauteur égale.

Ce qui me semblait depuis la fenêtre être une horde uni-
forme accepta alors de me dévoiler en partie sa complexité.
Certaines personnes semblaient déterminées, presque fières ;
d’autres ne parvenaient à masquer un certain effroi, s’effor-
çant malgré tout de ne pas laisser leur regard trop s’éloigner
du fourgon. Cette maigre mais parfaitement visible diver-
sité dans leurs expressions coupait court à toute tentative
de comparaison à une horde de zombies. Les rares passants
« normaux », qui ne suivaient pas le convoi, ne prêtaient guère
attention à ce qu’il se passait, ne jetant que de rares coups
d’œil désintéressés, comme on regarde une voiture passer :
davantage à cause du bruit qu’elle cause plutôt que pour ce
qu’elle représente.

Trêve d’observations ; je n’avais pas assommé mon hôte
pour faire la vigie sur un trottoir. Je m’élançai d’un coup en
direction du convoi, veillant autant que possible à garder
quelque distance avec ses lents poursuivants.
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Les premiers regards que j’interceptai contenaient davan-
tage d’agacement ou de surprise que d’hostilité. Nul n’alla
jusqu’à tenter de m’interrompre, mais il faut dire que la signi-
fication exacte de ma ruée restait à dévoiler.

Je songeai l’espace d’un instant à ralentir ma course – à
en faire autre chose qu’une « course » –, afin de moins atti-
rer l’attention, puis réalisai que dans l’acte transgressif qui
couvait, je n’étais plus à cela près. Autant ne pas faire les
choses à moitié.

Peu avant mon arrivée à hauteur du fourgon, je me re-
tournai instinctivement, sans bien savoir ce que je cherchais
à voir. Je manquai de trébucher en reconnaissant Roger, de-
bout devant la porte de l’immeuble dont j’avais émergé. Son
attitude avait changé du tout au tout, de manière flagrante
même depuis cette distance. Ce n’était plus l’être aveuglé que
j’avais laissé derrière moi ; on devinait même de la curiosité
dans sa manière de suivre les événements.

Qu’avaient déclenché – ou défait – les coups que je lui
avais assenés ? À ma connaissance, mes poings ne disposaient
d’aucunes capacités surnaturelles. Mais il était probable que
le gouvernement de ce pays, si étrange fut-il, ne soit guère
plus magique que mes mains. Et pourtant. . . réfléchis-je en
regardant une énième fois ces gens qui m’entouraient.

Toute l’horreur de la situation m’apparut d’un coup, défer-
lant, comme la lumière d’un projecteur soudainement éclairé,
par dessus les barrières de mon propre déni et de mes minces
espoirs.

Mes espoirs qui auraient voulu que toute cette farce soit
orchestrée par une quelconque force supérieure.

Que les habitants ne soient que des victimes dans le sens
le plus pur du terme, n’ayant nul choix à effectuer.

La réalité était tout l’inverse de cela. Le peuple organisait
jour après jour son propre asservissement ; creusait jour après
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jour les tombes des uns et des autres. Ils n’étaient pas formel-
lement forcés à rejoindre le convoi : ils s’y croyaient forcés en
voyant leurs compatriotes si persuadés de l’être. Dans un effet
domino se mordant éternellement la queue, chaque victime
renforçait cette impression d’inéluctabilité et amenait à sa
suite de nouveaux sujets.

Pourquoi remettre en question ce qui se déroule sous nos
yeux, après tout ? Tel était le raisonnement qui recouvrait
comme un voile ce pays depuis des décennies. Là où le doute
n’est permis d’exister arrivent bien vite les actions, si absurdes
soient elles. Et être le premier à contester quelque chose, dans
une atmosphère ou traditions et habitudes font bien souvent
office d’arguments d’autorité auto-alimentés, n’est pas un rôle
confortable à jouer.

J’étais le cas particulier qui rompait une chaîne dont les
origines se perdaient dans la pénombre des âges.

Je sortis à grand peine de ma torpeur, soucieux de ne pas
rester trop immobile et vulnérable après mes premiers actes
d’hostilité. Il était plus que temps de recentrer mon attention
sur ce maudit fourgon, bien que ce dernier, en soi, accaparait
déjà un peu trop l’attention ambiante à mon goût.

À vrai dire, ni « convoi » ni « fourgon », ni aucun autre
terme s’étant porté à ma connaissance ne convenait au véhi-
cule trapu que j’avais enfin rejoint. Il était difficile de faire
justice à son étrangeté. Ses vitres, pour ne prendre qu’un
exemple, étaient si teintées que c’était principalement leur
emplacement qui indiquait leur nature de vitres. Impossible
de dire si elles masquaient un conducteur ou une quelconque
machinerie.

Pour tenter de répondre à cette question, je tapai vigou-
reusement du poing sur ces surfaces lisses, à défaut d’avoir
trouvé une portière. On m’ouvrirait peut-être, qui sait ?
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Vain espoir. Le seul changement notable s’opéra dans l’atti-
tude de certains badauds, dont l’attention se concentra encore
un peu plus sur moi. Je me détournai alors vers l’élément par
l’inspection duquel j’aurais, à la réflexion, dû commencer : cet
arrière béant dans lequel les habitants s’engouffraient, noyés
dans l’obscurité. Le flot des gens qui s’y introduisaient rendait
toute inspection difficile, mais je ne me laissai pas décourager
et tentai de me joindre à eux, appréhendant quelque peu.

Je ne découvris jamais si cette appréhension était justifiée.
Avant d’avoir pu lancer mon regard loin dans la pénombre
épaisse qui emplissait le véhicule, je fus pris à parti et re-
poussé par une poignée des poursuivants du convoi, qui me
surveillaient depuis mes premiers gestes non conventionnels.
Étrangement, donc, les premiers à se soucier du fait que je
perturbais l’ordre établi ne furent pas des représentants dudit
ordre (aucun n’était d’ailleurs visible), mais plutôt les citoyens
qui lui donnaient corps. De plus en plus de personnes sor-
taient progressivement de leur comportement d’automates,
percevant mes actions comme une source de danger et sur-
tout d’incertitudes pour eux. Même dans mon emportement
aveugle, il m’était difficile d’en vouloir à quiconque : je se-
couais la passerelle à laquelle ces gens s’apprêtaient à confier
leur existence.

Heureusement pour moi, la surprise réduisait leurs forces.
Mes agissements leur semblaient si improbables et absurdes
qu’ils ne purent y apporter qu’une réponse proportionnelle-
ment désordonnée. Plutôt qu’à une pluie ou grêle de coups,
je fus confronté à une simple bruine dispersée par les vents.
Leurs efforts semblaient principalement voués à m’interdire
l’accès au véhicule. Nul doute qu’ils craignaient pour leur ave-
nir et leur sécurité (quel comble ! Dieu sait ce qui les attendait
là-dedans) si je me joignais à eux tout en ayant des ambitions
manifestement opposées aux leurs.
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Je refusais de me résigner, de croire que tous ces gens
désiraient autant m’écarter de leur chemin et entrer dans le
fourgon. Spontanément, je fis se confronter la réalité à mes
hypothèses et criai, exhortant ceux qui voudraient m’écouter
de tourner les talons, de rentrer chez eux, de reprendre une
vie normale.

Finalement, quelques regards s’éclairèrent, ici et là, au
milieu des gens aphasiques, comme autant de fenêtres retrou-
vant la vie, une à une, sur la façade d’un immeuble à l’aube.
Certains vinrent me prêter main forte, bien qu’ils ne savaient
pas mieux que moi ce que je cherchais à accomplir ou prouver.
Cela ne leur importait guère : ils avaient leur but propre. Je
n’étais qu’un vecteur par lequel ils exprimaient une soif de
liberté enfouie en eux. J’en avais conscience, et cela m’allait
tout aussi bien : je ne tenais pas à endosser la responsabilité
d’une révolution coordonnée ; à chacun revenait le droit de
construire la sienne.

L’état de confusion dans lequel se trouvaient certains des
adeptes du convoi ne fit, vous vous en doutez, que croître. Leur
était-il permis de s’opposer à nous par la violence ? Devaient-
ils, au contraire, continuer stoïquement leur poursuite initiale,
afin d’assurer leur union future avec le véhicule de tête ? Ils
découvraient avec appréhension que, par définition, aucune
tradition ne peut s’improviser guide face à de si singuliers
événements.

À mon grand dam, une minorité difficile à ignorer se posait
moins de questions et s’approchait dangereusement de nous,
rejoignant les belligérants déjà au prises avec les quelques
rebelles et moi-même. Des coups partirent, dans une absence
de paroles fort dérangeante : la représentation consensuelle
des bagarres veut qu’elles soient tonitruantes, ponctuées de
cris et autres quolibets. Difficile de faire plus glaçant qu’un
assaut silencieux, presque injustifié.
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Le désordre s’installa pour de bon, sans servir ou desservir
les buts de qui que ce soit en particulier. Une poussière acre,
soulevée par les échauffourées, voilait ma vue, pendant que
le convoi, imperturbable et visiblement peu inquiet à l’idée
de manquer une poignée de fidèles, s’éloignait à son rythme
paisible. Je restai dans l’épicentre quelques temps, criant et
parant des coups – les rendant parfois, un peu malgré moi.

Des sirènes déjà plus si lointaines me prouvèrent finale-
ment qu’une forme d’autorité existait en ces terres. Tout cela
prenait des proportions dont je me serais bien passé. . . mais
auxquelles j’aurais dû m’attendre. Je n’étais pas prêt, et me
sentais idiot d’avoir, l’espace d’un instant, cru le contraire.
Jouant des coudes, je me précipitai hors de la foule, sans trop
de mal tant la confusion régnait. Il était même devenu difficile
de dénombrer des camps dans cette bataille.

Depuis le trottoir, je jetai un dernier regard à l’étrange
mêlée. J’avais à la fois le sentiment que je ne parviendrais
à rien et celui d’avoir déjà fait bouger les choses. Ces deux
impressions combinées me poussèrent à tourner les talons
et à m’éloigner autant que possible du pandémonium que
j’avais initié.

Avant que je ne puisse m’en rendre compte, voilà que je
hâtais le pas, courant plus vite que je ne l’avais fait depuis
fort longtemps. Le battement de mes semelles sur le pavé
concurrençait celui de mon cœur, mais accroissait lui-même
le rythme de ce rival, dans un cycle qui me poussait au-delà
de mes limites.

Lorsqu’une distance raisonnable me sépara de la scène,
avec mon souffle revint ma capacité à réfléchir posément. Mes
considérations initiales et la pénombre qui entourait encore
mes racines étaient dorénavant bien loin de mon esprit. Peut-
être avais-je trop peur de faire face à l’éventualité que mes
aïeux aient été eux-mêmes emportés par ce fameux convoi.
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Pour une destination inconnue, et dans une indifférence aussi
convenue. Quoi qu’il en soit, j’avais eu ma dose de vérité pour
ce jour-ci, et avais hâte de retrouver une certaine forme d’igno-
rance heureuse dans mon propre pays.

*
* *

Ça peut sembler débile, mais une partie de l’idée vient des
éboueurs d’Osaka. Ils ont une petite zik à la con et je les ai
vus rouler tout lentement dans de petites rues tortueuses. Mais
bien entendu, il s’agit ici surtout d’attirer l’attention sur toutes
ces choses que l’ont fait machinalement, par mimétisme, sans
remettre en question leurs fondations. Rien de révolutionnaire,
ni dans ce thème ni dans sa présentation, mais ça reste un
exercice intéressant.

Un autre point important est que, parfois, il suffit d’un
regard externe, de quelqu’un qui part de zéro et appréhende
une situation avec moins d’idées préconçues (ou avec des idées
de base différentes), pour faire bouger les choses. Puisque je ne
pige rien à certaines situations et que je passe un temps non
négligeable en étant un peu isolé, il m’arrive de jouer un rôle
similaire. Ce qui n’est pas toujours génial, aussi bien pour moi
que pour les autres. Mais bon.

J’ai perdu genre quinze vingt minutes à scruter les défini-
tions de « convoi », « procession », « cortège », « parade ». . . Aucun
de ces termes ne correspondait exactement à ce que je voulais,
peut-être parce que ce que je décris ici est plutôt absurde. Tant
pis ; j’ai fait avec ce que j’avais.
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